

বইখানি পড়ে ইংরাজী ‘দীপালীর’ প্রধান সম্পাদক ‘চন্দ্রশেখর’ বলেছেন—“কটু কথা বলতে পারেন এমন লোকের অভাব নেই আমাদের মধ্যে। সত্যকে অপ্রিয় ক’রে তোলবার লিপি দক্ষতাও আছে অনেকের। কিন্তু কটু সত্যকে ব্যঙ্গের ছদ্মবেশ পরিয়ে তাকে সাহিত্যিক মর্যাদার সঙ্গে প্রকাশ করবার ক্ষমতা মাত্র অল্প কয়েকজনের মধ্যে দেখেছি। বলশে বাধা নেই “ক্রিভ্রাহিমে”র লেখক এই স্বল্প সংখ্যকদের গোষ্ঠীভুক্ত হবার দাবী অনায়াসে করতে পারেন। বর্তমান সুবিধাবাদী যুগে আমরা সকলেই ‘অল্প বিস্তর’ গ্রন্থোক্ত ক্রিভ্রাহিমের সগোত্র। এদিক দিয়ে গ্রন্থকারের অনেক ব্যঙ্গই আমাদের নিজেদের গায়ে এসে বেঁধে। তা সত্ত্বেও বইখানি পড়তে বসে যে রসোপভোগে বাধা জন্মায় না লেখকের লিপি দক্ষতার সেইটাই শ্রেষ্ঠ পরিচয়।”

বিনীত নিবেদন।

মুদ্রাযন্ত্রের যন্ত্রণার দরুণই হোক আর তাড়াতাড়ি করে প্রুফ দেখার দরুণই হোক অনেক বানান ভুল বইখানিতে থেকে গেছে। আশাকরি ধৈর্য্যশীল ও নিরীহ পাঠক সমাজ এটাকে আমাদের অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি বলে মার্জনা করবেন।

বিনীত লেখক

କ୍ରି

ତ୍ରା

ହି

ମ

ତ୍ରିନିଶିକାନ୍ତ ବନ୍ଧୁ

প্রকাশক  
প্রমথনাথ রায়  
নব্য বাঙ্গলা সাহিত্য সমিতি  
২০০ হাজার রোড,  
আলমদাজার ।

মূল্য—এক টাকা

প্রথম সংস্করণ—খ্রিস্টাব্দ ১৩৫৪ সাল

প্রিন্টার  
রামকৃষ্ণ সরকার  
নিউ ভারতী প্রেস  
২০৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

## উৎসর্গ

বুনো রামনাথের গায় কুনো সাহিত্যিক, শিক্ষকতাকে সেবা  
হিসেবে গ্রহণ করে যিনি ভিলে ভিলে তাঁর অসামান্য  
প্রাণতাকে টুঁটি টিপে মারছেন, অর্থ যশের প্রলোভনকে  
লোয় জয় করে যিনি আজও পল্লীর বিজয়তনে  
হাসিনুখে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে যাচ্ছেন সেই  
অগ্রজপ্রতিম শিক্ষক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র দে  
সাহিত্যরত্নের শ্রীকরকমলে শ্রদ্ধাভরে  
অপিত হইল।

স্নেহাশীষ-প্রার্থী  
শ্রীনিশিকান্ত বসু

ভুঁসিয়ার !

ভুঁসিয়ার !!

বইখানি লেখা হয় ১৩৪১ বঙ্গাব্দে। স্মৃতরাং মহাযুদ্ধ, মহা  
দুর্ভিক্ষ, মহা আন্দোলন, মহা অভিযান, মহা হাঙ্গামা, মহা  
ঘোষণা ইত্যাদির খোঁজ কর্তে গেলে মহা হতাশ হতে হবে কিন্তু !  
১৩৪১ সাল বা ৩৭-সাময়িক ‘সিচুয়েশানই’ হ’ল “ক্রিভ্রাহিমের”  
একমাত্র পটভূমিকা।

বিনীত—গ্রন্থকার

## জেনে রাখা উচিত

আপনার জেনে রাখা উচিত যে এ বইয়ের কোন চরিত্রই  
কাল্পনিক নয়—প্রত্যেকটি বাস্তব। চরিত্রগুলির জুড়িদার  
খুঁজতে আপনাকে বেশী দূরে যেতে হবে না। আত্মীয় স্বজন,  
বন্ধু বান্ধব, পরিচিত ও হবু আত্মীয়দের মধ্য থেকেই এঁদের  
অনেকেই বের কর্তে পারবেন। তবে একথা নিঃশঙ্কোচে  
বলছি যে ব্যক্তিগত ভাবে বা জ্ঞাতসারে কাউকে আক্রমণ  
করা হয়নি।

# স্বীকৃতি

পুস্তকের মধ্যে নিম্নলিখিত কোটেশানগুলি আছে যেগুলি আমার নিজের রচিত নয় উদ্ধৃতি মাত্র :—

- ১। “বাম নামসে ধলুক বনান্তরে.... মনোয়া”  
( রেকর্ড সঙ্গীত )
- ২। “যদি শিখতে পার্তাম .... শুভঙ্করীর ভার  
( যাত্রা সঙ্গীত—নটু কোম্পানী )
- ৩। “আজি এ প্রভাতে .. পশিল  
( ববীন্দ্রনাথ—নিখারের স্বপ্নভঙ্গ )
- ৪। “গিল্লির চেয়ে .. মামা  
( রেকর্ড সঙ্গীত )
- ৫। “আমি দেখে নেবো ... থেকে খতম”  
( গিরিশচন্দ্র—বিব্রমঙ্গল )
- ৬। “এসেছে ব্রজের বাঁকা .... ঢং ফিরেছে”  
( প্রচলিত কীর্তন )
- ৭। “আজ হোলি ... নিধুবনে  
( প্রচলিত ভজন )
- ৮। “বাবু তোমরা .... রসিক চারজন”  
( রেকর্ড সঙ্গীত )
- ৯। “নবদ্বীপের .... ধবেছে হুই ঠ্যাং”  
( মাত্র এই লাইনটাই উদ্ধৃতি তারপর ‘মুখে মৃদু মৃদু’ হইতে ‘ঠ্যাং দাও’ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণটাই স্বরচিত )
- ১০। “আপনারে লয়ে ... পরের তরে”  
( কামিনী রায়—সুখ )

( খ )

- ১১। “ধনবানে কেনে .... অপরেতে চড়ে”  
( অমৃতলাল বসু—চোরের উপর ষাটপাড়ি )
- ১২। “ফিরে চল .... আজ আনন্দরে”  
( চণ্ডীদাস বাণীচন্দ্র হইতে )
- ১৩। “ও ভাই কুস্তকর্ণ .... বেধে লাগোরে”  
( রেকর্ড সঙ্গীত )
- ১৪। “ও বৃন্দে ছুতি লো .... চারজো কইরাছে”  
( প্রচলিত সঙ্গীত )
- ১৫। “উঠিতে কিশোরী .... গলার হার”  
( জ্ঞানদাস—কীর্তন )
- ১৬। “ও কেন .... নাহি বলে”  
( রেকর্ড সঙ্গীত )
- ১৭। “বধু চরণ ধরে .... চোখের টানে”  
( রেকর্ড সঙ্গীত )
- ১৮। “উর্দ্ধে রাখিয়া .... হবে জয়”
- ১৯। “আনায় মাঝাবে .... কিরাত তারে”  
( মাইকেল—মেঘনাদ বধ কাব্য )
- ২০। “উত্তম বিহনে .... পুরে মনোরথ”  
( ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—উত্তম )

তা ছাড়া প্রত্যেক গান, কবিতা আমার নিজেরই রচিত। অত্র কোটেশানগুলিও বথারাতি লেখকের নাম উল্লেখ করে উদ্ধৃতি স্বীকার করা হয়েছে কাজেই যে কোটেশান উপরি উক্ত স্বীকৃতিতে স্থান পায়নি বা যার লেখকের নাম উল্লেখ করা নেই সেগুলোকে আমার নিজের রচনা বলেই জানবেন।

## উপক্রমণিকা

বেকার অবস্থার তৃতীয় স্তর—১৩৪১ বঙ্গাব্দ। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেজেটে ছাপাব অফরে নিজের নামটা দেখার পর থেকে তিন বছরে তিনবার বেকার ও ছবার চাকুরে হয়েছি—অবশ্য কোলকাতার রাস্তায় “লিবার্টি”, “বঙ্গবাণী”, “বসুমতী” ছ’দফা বিক্রী, চিলড্রেন ওয়েলফেয়ার কটেজের হয়ে কমিশন বেসিসে ট্রামে বাসে পয়সা আদায় করা বা ই, আই, আর লাইনে ট্রেনে ট্রেনে দাঁতের মাজন বা ইরাণী লবণ বিক্রী এগুলো বাদ দিয়ে—কারণ এগুলো ত স্বাধীন ব্যাবসায়—কি বলেন ? মাতুল মহাশয় ছিলেন বর্দ্ধমান কাটোয়া লাইনের নিগোনের স্টেশন মাস্টার—জ্ঞান হবাব, অর্থাৎ লায়েক হবাব পর থেকে তাঁর সঙ্গে এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। আমিও জানতাম না তিনি কোথায় কি করেন আর তিনিও জানতেন না আমি কোথায় কি করি, তবুও পাকে চক্রে তাঁরই কোয়ার্টারে গিয়ে কিছু দিনের জুড়ে আশুনা গাডতে হ’ল।

কথায় আছে অলস মস্তিষ্ক একটী শয়তানের কারখানা বিশেষ। অল্প চিন্তা ছিলনা তাই মাতুল মহাশয়ের নির্দেশে এবং জ্ঞাতসারে যেমন স্টেশনের মেশিনে “টের টক্ক” প্রাক্টিস কর্তাম অন্য দিকে আবার তাঁর অজ্ঞাতসাবে এবং অনুপস্থিতিতে রেলের খাতার পাতায় কবিতার পর কবিতা লিখে চলতাম। অবশেষে তিনি একদিন এই ডেভিলিস্ ব্রেনের পরিচয় পেবে—বলুন ত পরিচয় পেয়ে তিনি কি করলেন ? অপেনাদের ধারণা ভুল, একদম রুষ্ট হননি—অবশ্য আনন্দে গদগদ হ’য়ে পিঠও চাপড়াননি বা কোন আনন্দও প্রকাশ করেননি। একদিন তাঁরই পরামর্শে কৈচর স্টেশনে নেমে ঐ রেলেরই একটী খাতা বগলে



পুরে নিয়ে উঠলাম কবি কুমুদরঞ্জন শিল্পকের স্কুলে। কবি আমার সমস্ত কবিতাগুলিই পড়ে দেখলেন, হু এক জায়গায় তারিফ করলেন, হু এক জায়গায় অসঙ্গতি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন তা ছাড়া কবিতা নিয়ে একটু আলোচনাও করলেন। শীগগিরই আর একবার দেখা করবো বলে তাঁর পায়ে ধুলো নিয়ে সেদিনের মত চলে এলাম। আর কিন্তু সেই জ্ঞানবুদ্ধ অথচ মুহূর্তে কুমুদাদপি মহাকবির সঙ্গে দেখা করার সৌভাগ্য ঘটেনি। কী মুশ্কিল! ধান ভানতে শিবের গীত আরম্ভ করে নিপাতনে নিজেরই পাবলিসিটি করছি ত? একবার কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি রসরাজ অমৃতলাল বসু মহাশয়—কবিতা পড়া হয়ে গেলে আমার পিঠ চাপড়ে কবিতাটির তারিফ করেছিলেন সে ঘোষণাটাই বা বাদ পড়ে কেন? লিখতে বসলাম “ক্রিঃহিম”র উপক্রমণিকা তাব মাঝে এসে পড়ল খবর কাগজ, দাঁতের মাজন, মামা, টেরেটকা, কুমুদরঞ্জন, অমৃতলাল, এই সমস্ত!

এত ভজরং ভজরং করার মূলকথা হ'চ্ছে যে উক্ত মহাকবির অনুপ্রেরণায় এবং আশীর্বাদে আমি বাঙ্গ কবিতা এবং প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করলাম এবং মাতুলালয় ( ও কোয়ার্টার মানেও আলায় ধরে নিননা ) তাগের আগে একখানি বই শেষ করলাম—নাম দিলাম “ইব্রাহিম”—সেই “ইব্রাহিমের”ই পরিবর্তিত, পরিবর্দ্ধিত ও সংশোধিত রূপ হ'ল এই “ক্রিঃহিম”।

সুদীর্ঘ তেরো বছর ধরে পাণ্ডুলিপিখানি বহুস্থানে ঘুরেছে—সমাদর অনাদর দুইই লাভ করেছে অনেক সময় মনে হ'য়েছে খাতাখানি আর পাওয়া গেল না—পাওয়া কিন্তু গেছে অনেক সময় অতর্কিতে। আধিক অসচ্ছলতার জন্তে বই ছাপানোর কথা মনের কোণেও কোনদিন ঠাই পায়নি। কিন্তু “চক্রবৎ পরিবর্ত্তস্তে দুঃখানি চ সুখানি চ।”

আজ আর্থিক সচ্ছলতা না থাকলেও অর্থবান হিতৈষীর অভাব নেই, তাই একবার সেই “ইব্রাহিম”কেই কাটছাট করে ও কিছুটা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে “ক্রিভ্রাহিমে” পরিবর্তিত বা রূপান্তরিত করা হ’ল। অত্রাবস্থায় লেখা একটি কবিতার প্রথম দুটি লাইন ক’দিন ধরে মনের কোণে প্রায়ই উঁকি ঝুঁকি দিচ্ছে :—

পঙ্খুও চাহে লজ্জিতে গিরি সম্বল করি দণ্ড

মজ্জমানও বাঁচিবারে চায় আঁকড়ি কাঠ খণ্ড।”

এই দেখুন, আবার সেই আত্ম প্রচারনা অর্থাৎ নিজের গুণ নিজেই গাইতে আরম্ভ করেছি ! কি করি বলুন, কথায়ইত আছে যে “স্বভাব যায় না মলে।”

নৈহাটি

শনিবার, ১২শে চৈত্র,

সন ১৩৫৩ সাল।

}

অলমতিবিস্তারেন।

## পূর্বরাগ

আমার নাম (ধরুন) গোলাম উইলসন চক্রবর্তী। আমি একজন ধর্ম প্রচারক। ধর্মটি আমার অবশ্য নিজেরই আবিস্কৃত। আমার বাপ ছিলেন একজন ক্রিষ্টিয়ান, নেটিভ হ'লও তাঁর নাম ছিল মিঃ ডলকানসন। মা কিন্তু ছিলেন বাঙ্গালী হিন্দু। ছেলেবেলায় মাহুস করে একজন মুসলমান আয়া, আর পড়ি একটা ব্রাহ্মস্কুলে। এখন কিন্তু জগতে আমি সম্পূর্ণ একা। ছেলে মেয়ে আশ্রায় বন্ধ বলতে আমার স্ত্রীটিই একাধারে সব। আমার আবিস্কৃত ধর্মটির নাম “ক্রিব্রাহিম”—আর আমার এ আবিস্কারকে জগতের নবমাশচর্য্যও বলা যেতে পারে চোখ বুজে। কেননা কলম্বাস আমেরিকা আবিস্কার করেছিলেন দলবল নিয়ে, কিন্তু এটা মাত্র আমাবই আবিস্কৃত। পুরস্কার, সার্টিফিকেট; মেডেল ইত্যাদি সমস্তই আমার একলার প্রাপ্য; কিন্তু তিরস্কারের সময় মনে রাখবেন যে আমি একা নই। আমার আরও চারিজন শিষ্য আছেন। আর তাঁদের সবারই অভিমত হ'ল “মিলিমিশি করি কাজ হারি জিতি নাই লাজ।”

যাক্ সে সব কথা। এখন আমার ‘ক্রিব্রাহিম’ ধর্মের ব্যাখ্যাটা মনোযোগে শুনুন। কথাটার অর্থ হচ্ছে—“ক্রিব্রাহিম”—“ক্রি” কিনা ক্রিষ্টিয়ান, “ব্রা” কিনা ব্রাহ্ম—“হি” মানে হিন্দু, আর “ম” অর্থে মুসলমান। তার মানে আমি কোন প্রচলিত নির্দিষ্ট ধর্ম মানিনে,

অথচ সব কটা ধর্মই কিছু কিছু মানি। রবিবারে ক্রিষ্টিয়ানদের গির্জায় যেতে হয়, আমি তখন আর ক্রিষ্টিয়ান নই। বিয়্যুৎবারের বারবেলায় ব্রাহ্মদের উপাসনালয়ে গিয়ে চোখ বুজে ধ্যান করতে হয়, আমি তখন ব্রাহ্ম নই; নমাজ পড়া আর রোজা থাকবার বেলায় আমি কিন্তু মোসলমান নই, আর ‘উপোস’, ‘রাতজাগা’, ‘মাথা মুড়োনো’ ইত্যাদির বেলায় আমি হিন্দুও নই। তাই বলে মনে করবেন না যে আমি একজন নাস্তিক। আমি ছোলাম ঘোরতর আস্তিক। আমাকে না স্তক বললে ছাদালতে ডিফামেশান কেশ আনবো, সেসানে আপিল করব, হাইকোর্টে মোশান করব। আব তাতে ফল না হলে ক্রিষ্টিয়ান হ’য়ে “যুক্ত করে অশ্রমিস্ত নবনে ভগবচ্চরণে আবেদন জানাবো”— অথবা এলটারনেটিভ “মাইট টুজ বাইট”। ব্রাহ্ম হ’য়ে “চোখের জলে বুক ভাসিয়ে অনুতাপ ক’বে পবন ব্রহ্মকে অনুবোধ করবো আপনাকে স্মৃতি দেওয়ার কথা। হিন্দু হ’য়ে “দেবান্তিরেব মধো আশ্রয় মণ্ড নিপাত্তেব জন্ত নগদ স’পাচ আন’ব দক্ষিণে শাব সাড়ে বাবো পবসার কাণ্ড গামছা দিয়ে (অশ্রু পুরুত্ব মৃদা ধ’বে দিয়ে) শাণ্ডি স্বত্বগণ করব” – ও মোসলমান হ’য়ে আপনাব বিক্রমে আমার সমস্ত জাত ভাণ্ডের ফেপিয়ে তুলে “ইসলামের পূর্ব গোবৎ বক্ষার্থে বন্দপবিকর হ’য়ে আপনাব বিক্রম সশস্ত্র অভিমান করব।” দোখ আপনাকে কে চেকায়। তাই বলি, সাধু সাবধন!

এছাড়া আমাকে অপবাণী করবেনই বা কি করে? অমাব মহৎ উদ্দেশ্য যদি ব্যতীত থাকেন তবে এতদিনে ভারত স্বাধীন হ’য়ে যেত। এত যে আজ জিন্দাব চৌদ্ধ দফা, আগ থ’ব সাড়ে আড়াই দফা, ভাই পবমানন্দেব ‘বদ্রলোকের এককথা’র মত নো কমিডারেশন, মিঃ রামজীর (বামজে ম্যাকডোনাল্ড্) জন্ত বিশেষেব

পিঠে ভাগের মত গোল টেবিলের নিম্নতলের পিঠে গোল করে কমুতাল এ্যাওয়ার্ড এঁটে দেওয়া—সমস্তই এই জাতিভেদের জগুই ত? আর সব জাতির দাবীর একটা মিটমাট করবার জগুে প্রায় শ'দেড়েক মিলন বৈঠকে ডন বৈঠক দেওয়াই সার হ'ল। খালি এই গরীব লোকের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করা টাকার শ্রদ্ধ ছাড়া কাজের মত কাজ কিছু হয়েছি কি? হবে কি ক'রে? হ'তে যে কোন মতেই পারে ন? কথায় বলে “নানা মুনির নানা মত, আর যত মত তত পথ।” তাই আমি আজ বক্তৃতির্ঘোষে সাবধান বাণী উচ্চারণ করছি যদি দেশের মঙ্গল চান, পারিবারিক মঙ্গল কামনা করেন তবে অনতি-বিলম্বে একযোগে স্ব স্ব ধর্ম ত্যাগ ক'রে আমার এই “ক্রিস্টিয়ানি” ধর্মে দীক্ষিত হউন।

এই দেখুন ত মশাই, “উচিত কথা বলতে গেলে বন্ধু বেজার হয়।” যেই ধর্মের কথা তুলেছি, অমনি সব ভ্রু কুঁচকে উঠলেন। হ'একজন ত এরি মধ্যে কাগজে পেন্সিল দিয়ে জুতো আঁকতে লেগে গেছেন। তা আঁকবেন না হয় আঁকুন, কিন্তু ছবির তলায় ও সব আবার কেন লিখছেন বলুন তো?

“ক্রিস্টিয়ানি ধর্মের ব্যাখ্যা শুনিয়া অতিরিক্ত আনন্দিত হইলাম। যে অমূল্য (অর্থাৎ যার দাম লাগে না) উপদেশ আপনি দিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তজ্জগু ধন্যবাদের সহিত এতৎসহ জুতা আঁকিয়া পাঠাইলাম। দয়া করিয়া আপনার পৃষ্ঠদেশে ছোঁয়াইলে অতিরিক্ত বাধিত হইব। বিশেষ দ্রষ্টব্য—ছোঁয়াইবার সময় জামা এবং গেঞ্জি খুলিয়া রাখিবেন, কারণ খালি পিঠে ছোঁয়ানই একান্ত বাঞ্ছনীয়”

দেখুন দেখি, একি অন্যায় অত্যাচার আপনাদের। আরে মশাই,

ওনেই নিন না ব্যাপারখানা কি? গীতার নাকি শ্রীভগবান শ্রীমুখেই শ্রীবাণী উচ্চারণ করেছেন :—

“যদা যদাহি ধর্মশ্চ মানির্ভবতি ভারতঃ

অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদাত্মানং সৃজাম্যহম্।

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততম্

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তুভামি যুগে যুগে।”

কিনা—যখনই ভারতবর্ষে ধর্মের মানি উপস্থিত হবে, অধর্মের উত্থান হবে—যুগে যুগে তখনই তিমি দ্রুততমের বিনাশ, সাধুদের পরিভ্রাণ এবং প্রকৃত ধর্ম সংস্থাপনের জন্য ধরাধামে অবতীর্ণ হবেন।” অত্যন্ত অসুবিধা হলে অর্থাৎ আগার আন্যাভয়েডেবল্ সারকাম্‌ষ্ট্যান্সেস্ ডেপুটী পাঠিয়েও কাজ সারতে পারেন। প্রমাণেরও অভাব নেই। মক্কায় হজরৎ মোহাম্মদ মোস্তাফা, সাল্লাল্লাহু ওয়ালাইহী অয়াসাল্লাম, জেরুসালেমে যীশুখ্রীষ্ট, কপিলাবস্ততে সিদ্ধার্থ, নবদ্বীপে প্রেমের গোরা, হুগলীতে রাজা রামমোহন রায়, বুদ্ধাবনে দাদা লেখরাজ, উত্তর বঙ্গে সংস্কৃতি ঠাকুর ইত্যাদি কত নাম করব? আর আজও সমস্ত জাতিকে একত্রিত করবার জন্য অর্থাৎ শতধা বিভক্ত বাঙ্গালী জাতি তথা ভারতবাসীকে এক রজ্জুতে বেঁধে একই মঞ্চে এনে দাঁড় করাতে হবে এবং একই ধর্মসূত্রে গাঁথিত করতে হবে। আর যেহেতু আমার “ক্রিস্টিয়ানিটি” ধর্মে নাইনটি নাইন এ্যাণ্ড হাফ পাসেন্ট কিনা শতকরা সাড়ে নিরানব্বই ভাগ সাম্যবাদ অর্থাৎ সুবিধাবাদ বর্তমান, তখন আপনাদের এটা গ্রহণ করতে কোনই বাধা নেই।

আহা, আপনারা বাবড়াচ্ছেন কেন? প্রথম প্রথম যখন সবাই ‘ইসলাম’ ধর্ম গ্রহণ করেন, কি বিশ্বাসে করেছিলেন? কালে কালে সেই ধর্মই ত এখন জগতের একটা প্রধান ধর্ম হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। সব ধর্মের

বেলায়ই ঐ রকম। ব্রাহ্ম, খ্রীষ্ট, জৈন, সব ধর্মেরই প্রথম সূচনা দেখে কে বলেছিল যে তারা একদিন লোক সমাজে এতটা আদর পাবে? তাই বলি আপনারাও দলে দলে আমার এই “ক্রিস্টিয়ানিটি” ধর্ম “স্বাগতম”।

মাঠে! ব্রাহ্মদের, খৃষ্টানদের এবং মোসলমানদের প্রথম প্রথম সনাতনীদেব কাছে, ইহুদিদের কাছে ও কোবেশদের কাছে কতই না নির্যাতন সহ করতে হ’য়েছে। কিন্তু তা সহ ক’রে তারা তখনো টিকে ছিলেন বলে আজও টিকে আছেন। এখন যদি তাঁরা রণে ভঙ্গ দিয়ে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতেন, তাহ’লে আজ তাঁদের অস্তিত্বও খুঁজে পাওয়া যেত কি? কথায় বলে “যে সহ্যে সে বহে।” কিন্তু আপনাদেব সে ভয় নেই। কেন না এটা মগের মুল্লু নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। গায়ে হাত দিতে কেউ সাহস পাবে না—বড জোর পকেটে হাত দেবে—আর কাগজের কলম ভাঙি করবে। “ক্রিস্টিয়ানিটি” ধর্মটা ঠুনকো জিনিষ নয়, এটা “গবর্ণমেন্ট রেজিষ্টার্ড”। যেখান থেকেই টেলিগ্রাম করুন না কেন শুধু “ক্রিস্টিয়ানিটি” লিখলেই আমার কাছে চলে আসবে।

যিনি সর্ব প্রথম এই ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, অর্থাৎ আমার প্রথম শিষ্যটি পেয়েছিলেন ফ্রি ইউনিফর্ম, ফ্রি স্কুডিং ও লজিং। এবার নূতন ক’রে আপনাদের মধ্যে থেকে যিনি “ক্রিস্টিয়ানিটি” ধর্ম দীক্ষিত হবেন তিনি পাবেন বিনা মূল্যে একটি এডওয়ার্ডস্ টনিক কিম্বা একটা জন-একসা, সঙ্গে একটি নীল পেন্সিল উপহার দেওয়া হবে। বিস্তৃত বিবরণ ও নিয়মাবলীর জন্যে ( ছাপানোই আছে ) দু আনার ডাক টিকেট পাঠিয়ে আজই আবেদন করুন—কারণ বিলম্বে আপনি যদিও আমার হাতছাড়া হবেন না, উপহারগুলো আপনার হাতছাড়া হ’তে পারে। কোন্ ভাষার প্রস্পেকটাস চাই সেটাও উল্লেখ করতে ভুলবেন না।

নাঃ! আপনাদের জন্য অর্কাটীনের কাছে বকাবকি করা নিছক পণ্ডশ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। দু'একজন পাঠক পাঠিকা ত এরি মধ্যে বলতে আরম্ভ করেছেন যে আমি নাকি সেই কথামালার ল্যাজ কাটা শেয়ালের মত, সবাইকে নিজের দলে টানতে চেষ্টা করছি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। যার জন্তে চুরি করি উন্টিয়া সেই বলে কিনা চোর। আমার এই নিঃস্বার্থ দেশসেবা, ধর্মের জন্তে আত্মবলিদান, মুমূর্ষু জাতিকে বাঁচাবার তরে অত্যন্ত স্বার্থত্যাগ, কায়মনোপ্রাণে জাতির মঙ্গলকামনাকে আপনারা সব পরিহাস করতে লেগে গেছেন! দুর্ভাগ্য এই দেশের যে দেশে আমার মত একজন বিরাট ব্যক্তিকে চিনলো না।

কিন্তু দেশ আমাকে চিনলো না বলে আমিই বা চূপ করে থাকবো কেন? দেশের লোকের প্রতি আমারও ত একটা দায়িত্ব আছে। আচ্ছা আপনারা একবার বিবেচনা করে দেখুন ত! ধরুন বেলা দশটা কি এগারোটার সময় আমি গিয়ে আপনার বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে উঠলাম। আপনি কিন্তু বললেন যে আমার সেখানে জায়গা হবে না এবং সঙ্গে সঙ্গে সোজা পথটোও দেখিয়ে দিতে ভুলবেন না। কিন্তু আমার কি উচিত তখনই অভদ্রের মত চলে আসা? কিছুতেই নয়। আপনি হয়ত আমাকে তাড়িয়ে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে করলেন, কিন্তু আপনি একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, আপনার উপর আমারও ত একটা কর্তব্য আছে? আপনি বললেনই বা “চলে যাও” কিন্তু আমি কেন তখন চলে এসে আর পাঁচজন প্রতিবেশীর কাছে আপনাকে অপদস্থ করব? যেহেতু আপনি একজন ভদ্রলোক এবং আমিও নেহাত ছোটলোক নই। তখন ভদ্রলোকের উপর ভদ্রলোকের যে একটা কর্তব্য আছে তা বিন্দুত হলেত চলবে না। ধর্ম প্রচারক হিসেবে আমার সব সময়েই মনে রাখতে হবে যে “মেরেছো কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দেবোনা?”



বাক, আপনার শুনে সুখী হবেন (কেউ কেউ দুঃখিতও হতে পারেন, কোন আপত্তি নেই) যে আমি গণ্ডাখানেক শিষ্য এর মধ্যে করে ফেলেচি। একজন পূর্বে হিন্দু সন্ন্যাসী ছিলেন তখন তাঁর নাম ছিল স্বামী চৌধ্যানন্দ। দ্বিতীয় জন সুবক্তা সুলেখক ধনী—পূর্বনাম রায় সাহেব বাজারাম বটব্যাল তৃতীয় এবং চতুর্থটির পরিচয় আগে থাকতেই দিতে একটু আপত্তি আছে তবে সময় হ'লে ঠিক জানতে পারবেন। প্রথমটির বর্তমান নাম গিলবার্ট আলি কাজিলাল, দ্বিতীয়টির বর্তমান নাম ডিফেন্সউদ্দীন গড়গড়ি। তৃতীয়টির বর্তমান নাম জনমহম্মদ খান্দিগীর এবং চতুর্থটির নাম পিটারউদ্দোলা টাকী।

চৌধ্যানন্দকে, খুড়ি স্বামীজীকে কিভাবে বাগে আনি প্রথমে সেইটে অর্থাৎ আমার প্রথম অভিযানটির কথা শুনুন। আমি হালপ করে বলন্ত গারি, বুঝলেন, আমার মনে কু অভিপ্রায় একটুও ছিল না।

## পশ্চিম রাগ

### অর্থাৎ আমার প্রথম অভিযান

সেদিন বোধ হয় রবিবারই হবে ঠিক মনে পড়ছে না, একমনে মোলদী পোন্দকার গোলাম আহমদের “আজমীর ভ্রমণ”খানি পড়ছিলাম, আর ভাবছিলাম কেমন করে খাজা সাহেব প্রবল প্রতাপাশ্রিত সম্রাট পৃথ্বীজের রাজধানী খোদ আজমীর নগরীতে ইসলাম ধর্ম প্রচার করেছিলেন। হঠাৎ ধ্যান ভেঙ্গে গেল একটা খ্যারথেরে অ'ওয়াজ শুনে :—

“রাম ন'ম.স ধনুক বনাওরে কৃষ্ণ নামসে বাঁশী

অ'র রাধার নামসে অসি বনাওরে কাটোরে

মাঝার কাঁসিরে মনোয়া———”

ক্ষণকাল পরে এক দীর্ঘ শ্লগ্ধবিমণ্ডিত আজানুলব্ধিত আলখল্লা পরিহিত, শিবোপরি ছটাপাগডিধারী ঝুলি স্বক্কে জ্বৈনক অবতারেব প্রবেশ এবং আমার বিন' অনুমতিতেই একখানা চেয়ার দখল পূর্বক স্বস্তিবাণী, “জিতারহো বাচ্চু।”

বিনা অনুমতিতে প্রবেশ একেই ত ঘোরতর অপরাধ, তাতে আমার বলা কণ্ঠ্য নেই চেয়ার দখল, এ আমি কিছূতেই বরদাস্ত কতে পারছিলাম না। তাই বলে ফেললাম, “আপনি কোন হায়?”

উত্তর এলো, “ইয়ে বাত হম কভি কহ্ নেই সেক্তা। হম কি ধারসে আয়া, কিস্পর রহেঙ্গে ঔর কি ধার ভি যায়েগা এই তিনো বাত চিন্তা করতে করতে তো কেত্হা আদমী জনম শেষ কর দিয়া— আগর কুছ পাত্তা মিলি বলিয়ে ত? লেকিন ইয়ে বাৎ ঠিক হায় কি সমুচা সেই পরমাত্মা কি সৃষ্টি হায়, রহেগা এহি আসমানকা নৌচুমে

‘এর মগ্ননেকা বাদ বায়েগ’ স্বরগ ইয়া নরকমে করমফল যিস্কো যেইসি হে’গ ।”

বৃহতেই পারলাম সাধু বাবাজীর কিছু মংলব আছে, অর্থাৎ সে আমার মূল্যবান সময়ের কিছুটা নষ্ট কর্তে চায়। মনে মনে বিরক্ত হ’লেও মুখে সেটা প্রকাশ কর্তে পারলাম না। আর যেহেতু আমি একটি নূতন ধর্মের আবিষ্কারক, স্বর্গ নরকের অস্তিত্ব যেখানে কল্পনা বিলাস, পাপ পুণ্য যেখানে একটা মনের বিকার ছাড়া আর কিছুই নয়, যার মূল মন্ত্রই হচ্ছে ‘হেসে নাও ছদ্দিন বহিতো নয়,’ সেখানে ব্যাটা কিনা পাপ, পুণ্য, স্বর্গ, নরক, পরমাত্মা এই সব নিয়ে তর্ক করতে আসে! আমিও হঠবার পাত্র নই। কোমর বেঁধে লেগে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছ, আপনার পরমাত্মাটিকে কোথাও দেখা হয়? তাঁর চেহারাখানি কেইসা হয় দেখতে?”

সাধু বাবাজী অমনি বাজখাই সুরে আরম্ভ করলেন,

“আরে রাধা প্যারী,

গোপা মোনোহাবী,

মুচ্‌কুন্দ মুরারী নন্দ গালা।

আরে ‘ছতাপতিরাবনারি,

শিরে জটাজুটো ধারী,

লছমন সনে বনবিহারী,

ধনুকধারী গলে বনফুল মালা ॥”

সে গান শুনে আপনারা এনকোর না দিয়ে থাকতে পারতেন না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি করে তোমার সেই নন্দ শালার—”

আর বলতে হ’ল না চিমটাটা উর্দে উখিত করে তিনি ত একেবারে ওরীসা দি সেকেণ্ড। বলে উঠলেন—“কেয়া কথা?”

সঙ্গে সঙ্গে জিভ্ কেটে আমিও ধললাম, “আরে রাম কহ রাম কহ, শ্রীপ অফ্ টাঙ্ হায়। কিছু মোনমে মাং কিজিয়ে, এই কিনা—কি করে তোমারা সেই নন্দলালার সাক্ষাৎ মিলেগা?”

উত্তর। মায়া ছোড়না পড়েগা পহেলে সমঝা বাচ্চ, এই সংসার ছোড়না হোগা পহেলে।

আমি। সংসার ছেড়ে কাঁহা যায়েগা? সংসারের ওপারমে কিয়া হয়, ও ত হাম জানতা নেহি।

উত্তর। সংসার কিয়া নেই জানতা? সংসার মতলব এই তুমলোক যিস্কো বোলতা ফিনাইলা (family) দারা, পুত্ৰ্, এহি সব। (স্বর করিয়া) দারা পুত্ৰ্ পরিবার তুম কিস্কো কোন তুমহার।”

আমি। তারপর?

উত্তর। উস্কো বাদ প্রেম বিলানে হোগা। (স্বরে) “বিনা প্রেমসে না মিলি নন্দলাল।” সব আদমীয়েকো প্রেম বিলাতে বিলাতে যিস্ বখত তুমহারা পর্মায়ু খতম হোকে আবেগা, উসি ওয়াখত্ ভেট হোগা ঐ পরমাত্মা কা সাথ।

ইতিমধ্যে বেয়ারা এক কাপ চা দিয়ে গেল। ভদ্রতার খাতিরে একবার বলে ফেললাম “স্বামীজী, চা খায়েগা?”

উত্তর। কাহে নেহি বাচ্চু। হামরা হিন্দুস্থানকা চিজ হায় চা। চা নেহি পিনেসে চা বাগান কেইসে চলগা? নেই চলনেসে এছা সব মজদুর লোগ কাঁহা যায়েগা? দেশমে লুঠতরাজ সুরু হো জায়েগা। পাপমে মুল্লুক উলট জায়েগা।

বুঝলাম লজিকে সাধুবাবার খসাধারণ জ্ঞান। বিনা পয়সায় পাওয়া এককাপ চা তিনি না খেলে সংসারটা একেবারে উলট চলা যায়গা! বাই হোক বেয়ারাকে বললাম আর এক কাপ চা এনে দিতে। চা

বাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাথে মহাসমারোহে তর্কও চলতে লাগলো। সাধুজী বললেন, “দেখো বাচ্চু, খান পিনামে হামরা কুচ্ বাচ বিচার নেহি। পহেলে আপনা দেহোকো দেখনে পড়েগা, উসিকো বাদ হায ধরম। মনুসংহিতা মে কিয়া লিখা, না “শবীরমাণ্ডং খলু ধর্মসাধনম্” মানে কিয়া জানতা? না শোরীবেব নম আছেন মোহাছয়, যোন সোহাবেন সোহি সয।” বুঝলাম সাধুজীও সংস্কৃত জ্ঞান নরঃ নরো নরার ওপিঠে নয়। জিজ্ঞাসা করলাম, “খাচ্ছা বলুনঃ পাপ পুণ্য কিসকো বোলতা হায। সাধুজীও তেণে বার করেক কেসে অবস্ত করলেন বৈতালিক গজ্জলে “ধরমকা জিন্মে হানি হোতা পাপ উসিকা বোলতা হায। আরে পুন করম করনা ভেইয়া ছনিয়া উসিমে চলনা হায।”

“যখন সঘন গগন গরজে” ববে ডি, এল. রাধি সুরের জলদ গম্বলটি আরো কিছুক্ষণ বেশ চলতো, কিন্তু রস ভঙ্গ করল বেহারী বেটা—মানে আমার বেহারাটা এসে। সে এসে জানালে যে কে নাকি আমায় টেলিফোনে ডাকছে। আমিও ত ই বেহারীকে সাধুজীর কাছে বসতে বলে টেলিফোন ধরতে চললাম।

\* \* \* \*

রিসিভারটা কাণে দিখে বললাম, “হ্যালো, হ্যালো হ্যাঁ, আমিই গুড্‌নমাদা। এ্যাঁ, গুড্‌নমাদা মানে বুঝতে পারলেন না! এই আমার ধর্মটা ত জানেন “ক্রিস্‌তাইম” তাই গুড্‌নমাদা—কিনা ক্রিস্‌চিয়ানদেব গুড মর্নিংয়ের গুড, হিন্দুদের ও ব্রাহ্মদের নমস্কারের নম আব মোসলমানদের আদাবের আদা। কি বলেন, ঠিক হয়নি? হাঃ হাঃ! হ্যাঁ, দেপুন রিজেক্ট কর্‌বার কি ছিলো? কবিতাটির মধ্যে আপাততঃ ত আমি কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না। আজ্ঞে কেনো মশাই বাজে বকছেন,

এই ত সে কবিতাটা এখনও আমার খাতায় লেখা আছে। আচ্ছা,  
মেগানত ? হ্যাঁ, শুনুন পড়ি।

“শুনগো ভগ্নি ভাই।

সবার উপরে আমার ধর্ম্য তাহার উপরে নাই।

আমার ক্রিস্টিয়ানিটি,

নহেকো বোড়ার ডিম্,

আমার ধর্ম্য তাহার মর্ম্ম বুঝাতে সবারে চাই।

সেদিন আসিবে কবে,

সেদিন আমার ধর্ম্মেয় জয় গাহিবে তোমরা সবে,

প্রভাবে যাহার ভক্তের প্রাণ করিবে গো আই চাই।’

কি বল্লেন ! ও হ্যাঁ তাই বলুন ? মনে নিশ্চয়ই ?

অর্থপূর্ণ যুক্তি ভিন্ন অন্য কোন যুক্তিতে টেকসই হবে না। অর্থ-  
হীন যুক্তি কি একটা যুক্তি নাকি ?

সার্টেনালি সার্টেনালি। প'চল ? নানা—একটু কম করুন। আমি ?  
পনেরো ? হবে না ? কুড়ি ? ফাষ্ট পেজে দেবেন ত ? আচ্ছা এখুনি  
বেয়ারা দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি টাকা। এই সপ্তাহেই যেন বেরোয়  
বুঝলেন ? আচ্ছা শুভনমাদা।

কথা হচ্ছিল সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা “মার্ভেল্লার” সহকারী  
সম্পাদকের সঙ্গে।

ড্রিংক্রমে ঢুকেই দেখি বেহারীটার সঙ্গে সাধুবাবার রীতিমত ডুঃখল  
ফাইট চলছে। বেহারী সধুঙ্গীর গলা জাপ্টে ধরে খানি “শালা চোর  
কাঁহাকা, মাগুষ নেই চিনতা চুরি কর্কার আর জায়গা নেই পায়া,”  
বলে পঞ্চম হতে একেবারে সপ্তমে চাৎকার জুড়ে দিয়েছে, আর তিনি  
বেহারীর তলপেটে লাথি, নাকে মুখে ঘুণী এমনকি বগলে কাঁচকাঁচ

পর্যন্ত দিয়ে নিজেকে বেহারীটার কবল থেকে মুক্ত কর্তে আপ্রাণ চেষ্টা  
কচ্ছেন। ঘরে ঢুকে ঐ অবস্থা দেখে আমিও বাবা জীবনের উপর  
কাঁপিয়ে পড়লাম। মাধার জটটা ঘরে ছুতিন বাঁকানি দিয়ে টান  
দিতেই আলগোছে সেটি অর্থাৎ পরচুলাটা খুলে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সেই  
হিন্দী ভাষী স্বামীভীও দুহাত এক করে বিস্তৃত বাংলায় সবিনয়ে নিবেদন  
বলেন, “দোহাই স্তর, আমাকে পুলিশে দেবেন না, আপনার পায়ে পড়ি,”  
বলেই আমার হুপা ঘরে আর কি? সাধুকে অভয় দিলাম, কেননা ‘আমি ত  
এসেছি এ জগতে “পরিত্রাণায় সাধুনাং।” বেহারাটিকে জল আনতে ব’লে  
রাস্তার সামনের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ইঞ্জি চেয়ারটার গা এঁলয়ে  
দিলাম। সাধুকে বললাম জল দিয়ে চোখ মুখ ধুয়ে ফেলতে। খানিক  
পরে ব্যাপার: কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করায় বেহারী বা বল্ল তার সার মশ  
এই:—

আমি ফোন ধর্তে চলে গেলে এক মিনিটের মধ্যেই সাধুব সঙ্গে  
বেহারীর খুব ভাব জমে যায়। সে নাকি সাধুকে হাত-ও দেখায়।  
বাবাজী হাত দেখে বলেন যে তার নাকি একমাসের মধ্যে একটা খপ-  
স্তরত আঙুরতের সঙ্গে সাদি হবে, শস্তরের অনেক টাকা কড়ি পাবে, সাত  
লেড়কাকা বাবা হবে আরও কতকি? হাত দেখা হয়ে গেলে বেহারীকে  
একটু জল আনতে বলেন। বেহারী রান্না ঘর অবধি গিয়ে মনে কল্পে  
যে অমন দেবাত্মাকে শুষ্ক জল দেবে, না একটু শরবৎ করে দেবে। এই  
কথা জিজ্ঞাসা করবার ভগ্নেই সে সাধুর কাছে আসছিলো। দরজা অবধি  
এসেই কিন্তু সে সাধুবাবার কাণ্ড দেখে একেবারে অবাক হ’য়ে যায়।  
দেখে সে সাধু মুখে খালি “বম্ হর হর, শিবে শঙ্খো” কচ্ছেন আর  
আমার সার্ট কোট ইত্যাদির পকেট সার্চ করে দেখছেন। দেখতে  
দেখতে সিন্ধের পাঞ্জাবী ও ওপ্‌ন্‌ট্রেই কোটটা বুকের মধ্যে একদম মোলুম

গাপ। টেবিলের ডয়্যারের মধ্যে মানি ব্যাগটা ছিল সেটাও নিঃশব্দে পাগড়ীর মধ্যে গোঁজা সারা। তার পর যখন পেরেকে ঝোলানো ওভারকোটটির পকেট হ্যাণ্ডওভারিং কার্খা ব্যস্ত তখন পট করে বেহারী ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “সাদুবাবা একি হচ্ছে? বাবাজীরও একেবারে অপ্রতিভ রেডিমেড আনসার—‘বাবুকা কামিজকা পাকিটসে একঠো চুখাকো বাচ্চা নীচুমে গিব পড়া, তাই তিনি হাত দিয়ে দেখছিলেন যে ও পাকিট টাকিট কাটা হ্যায় কি নেই।’” কিন্তু বেহারী-ত সব জানে। সে আবার বলে যে না বলে ক’য়ে অতুলকের জিনিমে হাত দেওখ’ দোষের। স্বামীজি তখন ঐ মূৰ্খ বেহারীকে হিতোপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন। তাঁর চাহ্নক্য পণ্ডিত নাকি কোন শাস্ত্রে লিখে গেছেন, “আত্মবৎ সৰ্বভূতেষু” অর্থাৎ বাবুকা কুর্ভা আর তাঁর কুর্ভা নাকি একই হ্যায়। কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। অশিক্ষিত বেহারী সাদুবাবার শাস্ত্রের এই মর্ম বুঝতে না পেরে তাঁকে অসভ্যকা মাফিক ধনঞ্জয় দিতে ইতস্ততঃ করলোনা। তিনিও অবশ্য শাস্ত্রের গোড়ার কথা “আত্মানং সততং রক্ষৎ” এই থিওরী নিয়ে নিজেকে ছাড়তে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। নিজেকে ছাড়িয়ে লম্বা হয়ত দিতেও পারেন কিন্তু “ললাটে লিখিতং ধাতা কোন শালা কিং করিষ্ণতি।” যথা সময়ে আমার বিদ্যুত বেগে প্রবেশ এবং বাছাধনের অবস্থা শক্তিশেল খাওয়া লক্ষণের মত আর কি!

ঝুলি ঝেড়ে পাওয়া গেল আমার সিল্কের পাজাবী ও কোটটি, একটি রিষ্টওয়াচ, একটা আংটি, কিছু চাল, একখানি সংস্কৃত গীতা ও একখানি বাংলায় লেখা শ্রীমদ্ভাগ ২, দুখানি কাপড় (একখানি নুন ইঞ্জি করা) দামী স্ত্র ওপল, একজোড়া খড়ম, দুফলা একখানি ছুরি, বড় একগোছা চাবী আর এক বোতল বিহাইড ব্র্যান্ডি।



পুলিশে না দিয়ে বাবাজীকে অর্থাৎ শ্রীমৎ স্বামী চৌধুরানন্দকে খন্ড দিলাম। বললাম, “তুমি চোর হও বাটপাড় হও ভগু হও, বা পাষণ্ড হও তবু তুমি আমার ভাই—মাসতুতো নয় দেশতুতো কারণ তুমি আর আমি সেই একই বিশ্বপিতার সন্তান। তোমাকে যদি আজ পুলিশে ধরে নিয়ে যায় তবে সেটা কি আমার বুকে শেলের মত বাজবে না! তোমার ঐ পদ্মহস্তে তারা পরাবে হাতকড়া আর আমার এই হাতে আমি কজ্জি ঘড়ি পরবো কেমন কবে বন্ধু? যে চা তুমি একদিন না খেলে সংসারটা উলট যায়গা, সেই চা ত তারা তোমায় দেবে না। তবে এই জগৎটা উল্টে বাবার জন্তে গভর্ণমেন্ট ত আমাকেই প্রসিকিউট করবে। সে ও’ হ’তে পারে না। ভাই, ঠিক এমনি ভাবে জালাময়া ভাষায় ঘড়ি ধরে, একটানা তিন কোয়ার্টার বন্ধুতা করি। আমার কথা বিশ্বাস করণ ঠিক পয়তাল্লিশ মিনিট—এক সেকেন্ডও কম নয়, বরং দু সেকেন্ড বেশীও হতে পারে। ক্রমে ক্রমে ‘ক্রিস্টিয়ান’ ধর্মের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে স্বামীজি মুগ্ধ হ’য়ে গেলেন, আমিও ঝোপ বুকে কোপ মেরে তাঁকে আমার প্রথম ও প্রধান শিষ্য করে নিলাম দীক্ষা গ্রহণান্তর তাঁর নাম রাখা হোল গিলবার্ট আলি কাঞ্জিলাল তা আপনার। আগেই শুনেছেন।

অনেকে হয়ত আমার ওপর চটে গেছেন ‘অজ্ঞাত কুলশীলকে’ আশ্রয় দিয়েছি বলে। এ ধারণাটা আপনারদের একেবারে অমূলক। আমরা কি তেমনি কাঁচা ছেলে পেয়েছেন? বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একদিকে আর এই “ক্রিস্টিয়ান” ধর্মের সোল সেলিং এজেন্ট একদিকে। আমি কি আটঘাট না বেঁধে এই গুরুতর—গুরুতর কি, গুরুতম—কাজে হাত দিয়েছি স্বামীজিকে কোণলে ভের’ করে তাঁর বাড়ীতে পর্যাস্ত সন্ধান নিয়ে নাড়ী নক্ষত্র সব জেনে নিয়েছি। সহজ বান্দা ভাববেন না আপনারা আমাকে। আচ্ছা বাবাজীর ইতিকথাটা অর্থাৎ বালালীল একটু সংক্ষেপে শুনে রাখুন।

শ্রীমৎ স্বামী চৌধুরানন্দজীর বাড়ী প্রলাপনগর গ্রামে। বিত্তে ফে'র্থ ক্লাস অবধি। বিশ্বাসী লালাবাবুর যেমন রজক হুহিতার “বেলা যায়” কথা শুনে মনের ভাব বদলে গেল, আমাদের এই স্বামীজিরও তেমনি মনের মালিক মুছে যায় ছেলে বেলাতেই যাত্রার আসরে একটি গান শুনে—

“যদি শিখতে পার্তাম চুরি বিত্তে সব

বিত্তের সার।

চুলোর দোরে পাঠিয়ে দিতাম

শুভকরীর ভার।”

তারপর থেকে “আজি এ প্রভাতে রবির কর” কেমনে তাহার প্রাণের পর পশিল তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি যদিও বুঝবার চেষ্টাও সে করেনি কোনদিন। হাতে খাড়ি আরম্ভ হ'ল প্রথম দিন কোন সতীর্থের একটা পেন্সিল, তার পরই বই খাতা থেকে সেটা গিয়ে আস্তে আস্তে ঠেকণো ঘুমন্ত গুরুমহাশয়ের পকেটস্থ বিড়ির বাতিল, নস্তুর ডিবে এবং পানের খিলিতে। এমন কি হাইস্কুলে পড়বার সময়ও তার এ অসামান্য হাতসফাইটা বড় একটা কেউ ধরতে পারেনি। “হাটে ঘাটে বাটে এই মত ক'টে’। শেষে তার এই অসাধারণ প্রতিভা সর্বজন সমক্ষে প্রকাশ হ'য়ে পড়লো সেদিন যেদিন সিঙ্গেডার হাটে এক মণিহারীর দোকানে বামাল সমেৎ ধরা পড়ে যায় অর্থাৎ তার পকেট সার্চ করে পাওয়া গেল সেই দোকানেই রবার ষ্ট্যাম্প মারা একখানি বটতলা আঞ্চলিক প্রেসে ছাপা ‘আধুনিক টপ্পা’ ” যদিও সে আত্মপক্ষ সমর্থনে কোনরূপ শৈথিল্য প্রকাশ করেনি তবুও অভদ্র লোকগুলি মায় দোকানদারটি পর্যাস্ত তাকে দশজনের সালে নাস্তানাবুদের একশেষ করে ছাড়ে। আমার মতে কিন্তু তখনকার ভাবী স্বামীজি নিরীহ এবং নির্দোষ। আচ্ছা আপনারাই ন হয় বিচার করণ; কথায় বলে “মুনিরাক

মন্তিভ্রমঃ।” মানে বইখানি হাতে করে নিয়ে দৈখতে দেখতে রাখবার সময় হযত ভুল করে দোকানের বদলে পকেটিং করে ফেলেছে। কি বলেন ?

আর একবার কোথায় যায় গ'নের মজলিশে খালি প'য়ে কিন্তু পকেটে ভরে নিয়ে যায় একজোড়া পুরানো মোজা, (নতুন নয়)। আগেই বলে রাখছি এটা একটা তার আড্ডেঞ্চ'রের কাহিনী। সবাই তাঁদের জুতো নীচে খুলে রেখে বারান্দার উপর ফরাসে বসে তন্ময় হ'য়ে গান শুনছিলেন। আমাদের ভাবী চৌগানন্দ কিন্তু কোন ক'াকে মোজা জোড়া পায়ে পরে নিল। তারপর হঠাৎ এক সময়ে নীচে নেমে সেই মোজা শুদ্ধ পা ঢুকিয়ে দিল জুথানা নতুন শ্লাগকিডের মধ্যে। জুতো জোড়ার মালিক বেচারী মাত্র দিন পাঁচেক আগে জুতো কিনেছে সখ করে, তাই বোধ হয় সে গান শুনতে এসেও মা ভগবতীর খোসার উপর নজর রাখতে ভোলেনি। সে পট ক'রে বলে উঠলো, “ও মশাই, ওটা যে আমার জুতো।” অপ্রতিভ স্বামীজির অঙ্কুর কিন্তু অল্প'ন বদনে বলে ফেল, “আজ্ঞে ভুলচুক মশাই, কিছু মনে কর্ছেন ন'। আমার জোড়াটিও ঠিক অস্ত্র দেখতে কিনা,” অবিস্বাসের কিছুই ছিল না, কারণ পায়ে সার মোজা বয়েছে সে কি আর জুতো না নিয়ে এসেছে? লোকটাও আর স্বিকৃতি না করে মজলিশে মনোনিবেশ কর্ল' কেননা আসরে তখন কেরিচেচার চলছে পূর্ণোত্তমে—

“গিল্লির চেয়ে শালী ভাল,

মেসোর চেয়ে মামা”—

কারিকেচারিষ্টের দিকে না তাকিয়ে তার দিকে -জর দিলে ভদ্রলোকটা দেখতে পেতেন যে এতটু আগে যে লোকটা নতুন চকচকে ক'লো রংয়ের পাম্পলুর মধ্যে প' গুঁজে দিচ্ছিল, সেই পর

মুহূর্তে নিঃসঙ্কেচে একজোড়া লাল রংয়ের ফিতে পরাণো জুতোর মধ্যে পা গলিয়ে মস্ মসিয়ে বেরিয়ে গেল। আপনারা একে “না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে” যা করা হয় বলুন ক্ষতি নেই কিন্তু আমার মনে হয় এটা একটা রীতিমত গ্র্যাডভেঞ্চার অর্থাৎ বীরের মত কাজ, যাতে চাই সাড়ে পনেরো আনা মরাল কারেজ আর উপস্থিত বুদ্ধি।

শুরুপক্ষের শশী কলার গ্রাঘ বাড়তে বাড়তে বাবাজীও তার টিন (teen) পেরিয়ে গেল। বলা বাহুল্য মা সরস্বতীকে সে ইতিপূর্বেই তাজ্যপুত্রী কবে দিয়েছে যদিও ছুট লোকে বলতে ছাড়ে না মাঝে মাঝে যে তাব স্বভাবের জন্য স্থল থেকে তাকে রাসটিকেট করা হয়। আমার কাছে কিন্তু প্রথম উক্তিটাই অধিকতর বিখ্যাসযোগ্য। যাক।

গ্রামেব ছেলেরা সেবার একটা শখের থিয়েটার করে। পেঃ হয়েছিল বিলম্বঙ্গল। পার্ট বাছাই করবার সময় সে চেখেছিল বিলম্বঙ্গলের ভূমিকা। কিন্তু শেষকালে কর্তৃপক্ষ তাকে কনষ্টেবলের পার্ট দেওয়াই সাব্যস্ত করলে। সে ত রেগে এক কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড বাধিয়ে সেই দিনেই সদস্ত পদে ইস্তফা দিয়ে চলে আসে। ইয়া. ঠিকই করেছে। একেই ত বলে প্রকৃত স্পোর্টস্‌ম্যান স্পিরিট। চেখেছে নাম ভূমিকা আর তাকে দেওয়া হ'ল কিনা একটা কনষ্টেবলের পার্ট। কেন অন্তত দারোগার পট্টটীও কি দেওয়া গেল না। সে আসবার সময় এও বলে এল যে পায়ে ধরে সেধে না আনলে সে আর ও থিয়েটার মুখোও হবে না। আর একদিন না একদিন পায়ে ধরে তাকে আনতেই হবে, যেহেতু সে ছাড় (অবশ্য তার মতে) বিলম্বঙ্গলের পার্ট পেে করবার মত লোক সে অঞ্চলে আর কেউ ছিল না। আলবাৎ! বিলম্বঙ্গলের প্রথম কথাই ত হ'ল—“আমি দেখে নেবো, দেখে নেবো! এত বড় আস্পর্দী!.... যেমন বলে চলে এসেছি, তেমন বাস্—আজ থেকে

খতম’—কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় তাকে ডাকতে আর তার বাড়ী মুখে কেউ হয়নি। আর যায় কোথা? জলন্ত অনলে একেবারে স্তূতাহতি পড়লো। সে রাগ ক’রে খালি ঘরের ভাত বেশী করে খেতে লাগলো। এমন কি অভিনয়ের দিন অভিনয় দেখতে পর্য্যন্ত গেলনা। বাড়ীর সবাই গেল শুধু বিছানায় পড়ে রইলো সে। যাবার সময় তার মা তাকে বলে গেলেন একটু সজাগ থাকতে। সজাগ যে সে ছিল সেটা বুঝতে পারা গেল তখন, যখন বাড়ী ফিরে সবাই দেখলেন যে ক্যাস বাক্সটী ভাঙ্গা এবং তার মধ্যের টাকা গুলির সঙ্গে প্রহরায় নিযুক্ত লোকটীও অদৃশ্য।

সেই যে পিটটান, এখনও পর্য্যন্ত এই বিরাট বাজার গৃহে অজ্ঞাতবাস চলছে। কে জানে কবে দুর্যোধনের দল এসে তাকে পাঁজা কোলা ফোরে নিয়ে যাবে হস্তিনার সিংহাসনে বসাবার জন্তে। দেখা যাক—হোয়াট মাষ্ট কাম মাষ্ট।

---

## উত্তর রাগ

অর্থাৎ আমার দ্বিতীয় অভিযান।

হ্যাঁ, এইবার আমার দ্বিতীয় অভিযানের কথা শুনুন। পূর্বেই বলেছি যে মক্কেলটী একজন ধনী, সুবক্তা এবং সুলেখক। নামটা ত জানেনই বাজ্জারাম বটব্যাল। খুঁড়ি রায় বাজ্জারাম বটব্যাল সাহেব। অনেক দ্বিধা প্রদারক ভেট, ভেটকী, স্মৃতি, কুস্মৃতি, অর্থপূর্ণ যুক্তি এবং চুক্তির বিনময়ে তাঁকে ঐ উপাধি সোপানের নিয়তম স্তরে উপনীত হ'তে হয় তাই তিনি সেই সম্রাটের করুণা বিন্মুকে অত্যন্ত সন্তোষে ব্যবহার কর্তেন—এ বিষয়ে শোন-না-না-সন-গুটির দুই জন মহাপুরুষ তাঁর পথ প্রদর্শক। দুজনাই সাহিত্যের দিকপাল বিশেষ। একজন রায় কীৰ্ত্তনীয়া সেন বাহাদুর। অল্পজন রায় বারোয়ারী দাদা বাহাদুর। বাজ্জারাম বাবুও তাই গোড়াতেই সবটুকু না লিখে কিছুটা উপক্রমণিকার ও কিছুটা পরিশিষ্টে ব্যবহার কর্তেন।

ভদ্রলোকের চেহারা খানিও ধরে নিন—মধ্যমাকৃতি, টেকো মাথায় ফাইন বাবরা চুল। বাংলা পাঁচের মত মুখটি বেশ গোলগাল। ভদ্রলোকটি স্কলকায় ছিপছিপে। বাজ্জারাম বাবুর বাড়ীটি ০নং আকাশ পাতাল রোডে অবস্থিত। এখন অবস্থা কর্পোরেশনের কর্তাদের কৃপায় সে সব রাস্তার কোন চিহ্নই আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

রায় বাজ্জারাম বটব্যাল সাহেব তাঁর দেহের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছিলেন বাংলা দেশ থেকে পণ প্রথার মূলোচ্ছেদ করার জন্তে আপনারা অবগত আছেন তিনি খুব সুন্দর বক্তৃতা দিতে পার্তেন। তিনি যখন লেকচার দিতেন সভার মাঝে তখন পিনড্রপ সাইলেন্স, মাঝে “হিয়ার হিয়ার” “একসেলেণ্ট” “ব্রেভো” প্রভৃতি উৎসাহ বাণী সমুপ্ত হ'ত শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্য থেকে। আর তিনি বসে পড়া মাত্র ঘন ঘন

করতালি দ্বারা সভাস্থল যেমন প্রকম্পিত হ'ত, অত্যাধিক থেকে তেমনি গণ্ডা থেকে ডজন এবং ডজন থেকে দিল্পে খানেক ফুলের মালা এসে তাঁর গলায় ঝুপ ঝুপ করে পড়তো। শতধা বিভক্ত এই বঙ্গবাসী তথা ভারতবাসীকে একত্রিত কর্কার জন্ত এক মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত কর্কার জন্ত যেমন “ক্রিভ্রাহিম” ধর্মের বক্তিকা হাতে ও কণ্ঠে “উদ্ভিষ্টত জাগ্রত” বাণী নিয়ে এই মর্ত্যভূমে আবার আবির্ভাব হ'য়েছে, তিনিও বোধহয় এসেছিলেন তেঙ্গি সর্কনাশা পণ প্রথার হাত থেকে দেশকে উদ্ধার কর্তে। পণ প্রথার বিরুদ্ধে তাঁর অভিযানকে থাম্মাপলি, হলদিঘাট বা সিংহগড়ের যুদ্ধের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে তুলনা করা যেতে প'রে।

‘মার্ত্তণ্ড’ ‘অগ্নি’ ‘জ্ঞাতি’ ভূঙ্গ’ প্রভৃতি ছিল তখন কার দিনের নাম করা মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা। রায় বটব্যাল সাহেব সব কটা কাগজেই প্রবন্ধ কবিতাদি লিখতেন পণ প্রথার বিরুদ্ধ মত নিয়ে। কবিতা গুলো অবশ্য হ'ত ঠিক আমারি লেখা কবিতার মত—অর্থাৎ এই বোনমতে মিল করে দেওয়া আর কি! অর্থ খুঁজে বের কর্তে হ'লে চোখে দূরবীণ লাগাতে হবে। ছন্দ যতি এসব বাজে জিনিষের সঙ্গে ত চিরশত্রুতা আছেই। তবুও সে গুলো ছাপা হয় ঐ সব নামকরা পত্রিকাতেই কেননা অনেক লক্ষ প্রতিষ্ঠিত লেখক বা দেশনেতার বাজার খরচও অনেক সময় ছাপা হয়।

‘অগ্নি’ পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠাতেই সেবার তাঁর লেখা কবিতাটি পড়লাম।

“অগ্নির সম,                      অভিযান মম,

রুদ্ধের তালে তালে।

পণ প্রথা বিধে,                      ডুবে যাবে শেষে,

এ দেশ অতল জলে।

রক্ষিতে তাহায়,            যেই জন চায়,

এসগো আমার সঙ্গে ।

একত্র হইয়া,            মিটিং করিয়া

চেতনা আনিব বঙ্গে ।

এ হেন ভদ্রলোককে বাগে আনবার জন্ত আমি আপনাদের পরিচিত ভূতপূর্ব স্বামী চৌধুরানন্দের নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ ।

একটা কথা আছে “জহুরীই জহর চেনে ।” আমার প্রিয় শিষ্যটিও (প্রিয় কি, প্রিয়তম বললেও অত্যাক্তি হয় না) স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞতা হ’তে বোধ হয় এই রত্নটিকে কোন দিন এক আঁচড়েই চিনে নিয়েছিল । তাই সে আমার হ’য়ে একদিন অভিযান শুরু করল । লক্ষ্য রাখ বাঞ্ছারাম সাহেবের “দেশোদ্ধার ভিলা !” তার আগের দিনই তিনি হ’য়েছিলেন একটা মিটিংএ সভাপতি । সভায় তিনি যে প্রাণোন্মাদিনী বক্তৃতা দেন তা আমরা কাগজে পাঠ করেছিলাম । পাঠক পাঠিকাও অবগতির জন্ত সেটা সম্পূর্ণ তুলে দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বেশী লিখতে গেলে পুপি বেড়ে যাবে এই ভয়ে সম্পূর্ণ না দিয়ে তা থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত ক’রে দিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছি ।

হিতোপদেশে আপনারা পড়েছেন,—

উৎসবে বাসনে চৈব হুঁভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে শ্মশানে চ বস্তিস্থিতি স বান্ধবঃ । অর্থাৎ সকল সময়ে যে পাশে পাশে থাকে সেই প্রকৃত বন্ধু । আজ দেশের এই ঘোর দুর্দিনে হে আমার প্রতিবেশী জনসাধারণ, তোমরা কি তোমাদের প্রতিবেশী ভাই বোনদের দেখিবে না ? তাহাদের দুঃখ দুর্দশা সম্যক উপলব্ধি করিবে না ? একদিকে সামাজিক রীতি নীতি, দুর্ভিক্ষ ও ম্যালেরিয়া রাক্ষসী তাহাদের লেলিহান জিহবা বিস্তার পূর্বক তোমাদিগকে গ্রাস



করিতে আসিতেছে, পল্লীর আর সে পূর্বের ত্রী নাই, গরু আর ভেমন দুধ দেয় না, মাঠে আর ভেমন খান হয়না। দেশে অজন্মা অতিবৃষ্টি চিরস্থায়ী আসন গাড়িয়াছে, চারিদিকে, হা অন্ন,' রব উঠিয়াছে আর মূৰ্খ পুত্রের পিতৃকুল, তোমরা এ সমস্ত জানিয়া গুনিয়াও স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত কি জঘন্য পণ প্রধারুণী পাপানলে ইন্ধন যোগাইতেছে ? দিক তোমাদের প্ররুতিকে আর সহস্র দিক তোমাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও বিবেককে। পুত্রের বিবাহের সময় যখন দরিদ্র পিতার নিকট অতিরিক্ত অর্থ পণ স্বরূপ দাবী কব, তখন কি মনে হয়না যে তোমার কল্লার বিবাহের সময় তুমিও তোমার বৈবাহিকের নিকট হইতে উক্তরূপ অ'চরণ পাইবে ? অতএব হে আমার স্বজাতীয় ভ্রাতৃভগ্নী মণ্ডলী, আসুন, আমরা একযোগে এই সর্বনাশা পণ প্রথা ব্যাধির মূলোচ্ছেদকরে যত্নবান হই :—

“উক্কে রাখিয়া প্রাণ হও সবে আগুয়ান,

সাপে অ'ছে ভগবান হবে জয় হবে জয়।”

ঘন ঘন করতালির সাথে হু একটা ‘সাধু’ ‘সাধু’ রবও শোনঃ গেল। বক্তৃতা শেষ হ'য়েছে মনে করে এক জন সভাপতিকে ধন্যবাদ দিতে উঠে দেখে বে সভাপতি একগ্লাস জল খেয়ে নিয়ে আবার শুরু করেছেন :—

“আজ আমার অবৈদন বলুন, আদেশ বলুন নির্দেশ বলুন, যাই বলুন সেটা হচ্ছে বিবাহযোগ্য অথচ অবিবাহিত তরুণ সমাজের প্রতি, রবীন্দ্র-নাথ ষাহাদের উপর একান্ত ভরসা করিয়া উদাত্ত আহ্বান জানাইয়াছেন—

“আয় প্রমত্ত, আয়রে আমার কাঁচা

আধ মরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা।”

হে সবুজ, তুমি অবুঝ হইওন!—সর্বক্ষেত্রে পিতার বিরুদ্ধাচারী মাত্র

পণ গ্রহণের বেলা পিতৃভক্তিতে শ্রীরামচন্দ্রেরও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সাজিও না। রাজনৈতিক মতবাদে, যাত্রা শিষ্যটার শূনিবার বেলা, কাঞ্চিক গৃহকর্ণে ডোট কেয়ার ভাব প্রকাশের বেলা যেমন তুমি অচল অটল ভাবে গার্জিয়ানের বিরুদ্ধাচারী হও, পণ প্রথার প্রভাব থেকে তাঁদের মুক্ত করার কর্তব্যও তোমাদের উপর। তোমরা যদি একযোগে এককণ্ঠে প্রতিবাদ কর তবে তোমাদের গার্জিয়ানরা আর কণ্ঠা পক্ষের নিকট হইতে পণ গ্রহণের প্রস্তাব করিতে সাহসী হইবেন না।”

ভূতপূর্ব স্বামী চৌধ্যানন্দ স্বামী এবং বর্তমানের গিলবার্ট আলি কাজিলাল যখন ঘোড়া গাড়ী করে বেহারী সমভিব্যাহারে বাজারাম বাবুর বাড়ীর সামনে গিয়ে উপহিত হ'ল তখন বেলা প্রায় পড়ে এসেছে। বটব্যাল মশাই তলায় বসে আলবোলায় তামাক খাচ্ছিলেন; ভাদ্রমাস কিনা তাই অসহ্য গুমোট গরম। গরমের জন্তে বিছানার উপর শীতল পাটী বিছিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। যদিও ম'খার উপর ইলেকট্রিক ফ্যান, পাশে টেব্লফ্যান আর পিছনে চাকরের হাতে ভিজে খম্বাসের পাখা ও শুকনো তাল পাতার পাখা চারিটা এক সঙ্গেই চলছিল, তবুও বাবুর মুখে 'উঃ, আঃ' প্রভৃতি অব্যয় লেগেই আছে। সামনেই দুখানি দৈনিক খোলা রয়েছে। এমন সময় গিলবার্ট আলি ঘোড়া গাড়ী থেকে মুখ বের করে জিজ্ঞাসা করল “বাজারামবটব্যাল রায সাহেবের কি এই বাড়ী? উপর থেকেই বাবু চোঁচিয়ে জবাব দিলেন” “কে-এ-এ-এ?” এবং সঙ্গে সঙ্গেই অতি বিনোদভাবে এসে রেলিংএ ভর দিয়ে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কোথেকে আসছেন, কি দরকার?” চৌধ্যানন্দ গাড়ী থেকে নেমে এসে বলল, “আমি আসছি ফরাসডাঙ্গা থেকে—ফরাসী রাজত্ব। নাম হ'চ্ছে জগাই মুখুজে—ঐ খানেই একটা রিক্সা, ঘোড়া-গাড়ী, গরুর গাড়ী ইত্যাদির কারখানা আছে। দেখুন আমার একটা

বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে—বয়স বছর চৌদ্দ। রংটা ধেন কাঁচা হলুদ। আর গৃহকর্ম, গান বাজনা, ভাঙ ডাল তরকারী বাদে সব কিছু রান্না করতে সুপটু। খবর পেলুম আপনার একটা ছেলে বি-এ, পড়ছে কিন্তু এখনও বিয়ে হয়নি তাই এলাম আপনার কাছে যদি সম্ভব হয়। আমার সঙ্গতি ত’ তেমন বিশেষ কিছুই নেই তাই আপনার কাছে দরবার কর্তে আসা। আপনার মত মহানুভব, সদাশয় পল প্রথার ঘোরতর বিরোধী ভদ্রলোকের কাছ থেকে নিরাশ হ’য়ে ফিরবোনা এ আশা আছে।”

রায় সাহেব কথাগুলি বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনলেন। শুনে কোন রকম ভূমিকা না করে উপর থেকেই বল্লেন, “যা শুনেছেন তা সত্যি। আমি ঠিক করেছি ছেলের বিয়েতে নগদ এক পয়সাও নেবোনা। তবে হ্যাঁ, একটা কথা আপনি আপনার মেয়েকে কত ভরি সোনা দেবেন? আর সোনার রিঙওয়াচে সোনার ব্যাণ্ড, পার্কার ফাউণ্টেনপেন ও মোটর সাইকেল ত আছেই, তা ছাড়া ছেলেকে ক’ হাজার টাকা বরসজ্জা দিতে পার্কেন?”

পাঠক পাঠিকা, একবার মিটিংয়ের বাহ্যারাম বাবুর সঙ্গে আলোচনারত এই রায় সাহেবের তুলনা করুন ত? আমার চেলাটি কিন্তু এতে দমে না গিয়ে মিনিট খানেক কি চিন্তা করে নিয়ে হাসতে হাসতে উত্তর করল, “আজ্ঞে এ আর তেমন বেশী কি বললেন? আমার মেয়ে জামাইকে আমি দিচ্ছি, এত আর জলে পড়ে যাচ্ছেনা। আর ও আমার ঐ একটি মাত্র মেয়ে। এই ধরুন রূপোর দুসেট বাসন আর দুসেট চায়ের সরঞ্জাম ত দিতেই হবে, তারপর গদি, পালক, ভেলভেটের ডাকিয়া, ঝালোর দেওয়া ওয়াড়, সিল্কের মশারী এসব মিলে ত হাজার দুয়েকের কমে কিছুতেই হতে পারে না। আর মোটর সাইকেলের

দরকারই বা কি? আমার মেয়ে জামাই হাওয়া খেতে যাবে কি ট্যাক্সী ভাড়া কবে? একমাত্র জামাইকে একখানা আটাছড় বুইক, না হয় অন্ততঃ পক্ষে একখানা টুসিটার বেবী অষ্টিনও কি দিতে পার্কিন! বড়ি, ফাউন্টেনপেন, মুক্তার বোতাম টর্চলাইট এসবও কি আবার বলে দিতে হয় কাউকে? আমার কি নিজের একটুও আক্কেল নেই? আর এ সব না দিলে হার ম্যাজেস্টিন্স সার্ভিসই কি আমায় আস্ত রাখবেন মনে করছেন? আমার সঙ্গে দস্তুর মত ননকো-অপারেশান জুড়ে দেবেন।’

কথায় কথায় শিষ্যবর লক্ষ্য করলে যে বাবুটা তার কথাগুলো যেন হাঁ করে গিলছেন। চোখ তটোতেও যেন আর একদম পলক পড়ছে না—তখন আর একটু রসান দিয়ে সে আরম্ভ কবলে, ‘আর সোনার কথা বলছেন, ভরি কি বলছেন স্তর, আমার ঐ একমাত্র মেয়ে তাকে আমি দেবো ভরি ওজনে সোনা? কাজ যদি ঠিক হয়—তবে সের ওজনে সোনা দিতে পারি। দিতে পারি দেবোও তাই। ও হ্যাঁ, আর একটা কথা, হীরের আংটা সে কথাত বললেন না? আংটা না হলে যে বিয়েই হয় না। একটা হীরের আংটাও ঐ সঙ্গে বোঝার উপর শাকেব আটাব মত—হাঃ হাঃ হাঃ।’

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রায় সাহেব বলে উঠলেন, ‘আহা হা তা বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? এই দেখুন ত কেমন মনের ভুল। উপরে উঠে এসে বিশ্রাম করুন, জলযোগ টোগ সাক্ষন, ঠাণ্ডা হ’য়ে ছেলেটাকে দেখুন, ও সব পরের কথা পরে হবেখোন। পরমুহূর্তেই চাকরগুলোকে ধমকে উঠলেন, ‘এই তোরা সব দাঁড়িয়ে কি দেখছিস্ সংয়ের মত? ভদ্রলোক বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তাঁকে একটু অভ্যর্থনা কর্তে হয়? হারামজাদাদের সব এক এক করে জবাব দেবো তা জানিস্!’ কে একজন বোধ হয় খুব নীচু গলায় বলেছিল, ‘হকুম নেই

মিলা হজুর—“আর যায় কোথা ? তিনি অমনি মুখ ভেংচে বলে উঠলেন ‘হুকুম নেই মিলা । পাজী কাঁহাকা, ভদ্রলোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন একঘণ্টা ধরে আর বাটারদের যেন কোন ছাঁস নেই—আরও বলে কিনা হুকুম নেই মিলা ।’ আচ্ছা দাঁড়ান, দাঁড়ান মশাই, আমিই যাচ্ছি—আমিই যাচ্ছি’ বলে উঠে দাঁড়ালেন । গিলবার্ট আলি তখন বেশ মিঠে কড়া এবং নরম গরম সুরেই বলল, ‘থাক—থাক রায় বটব্যাল সাহেব । আর কষ্ট করে আপনাকে নীচে নামতে হবে না—আপনারা উর্দ্ধলোকে বিচরণ করেন, সেখানেই থাকুন, আবার নাচে নামা কেন ? বোঝা গেছে মশাই, কত বড় ভদ্রলোক আপনি ? মিটিংএ লেকচার দেওয়ার সময়, পত্রিকায় কবিতা, প্রবন্ধ লিখবার বেলায় বুদ্ধি অল্প মুড়ে থাকেন মানে অভিনেতা স্বেচ্ছা অভিনয় করেন । তখন ত দেখি বক্তৃতায় একেবারে পঞ্চমুখ, কিন্তু এখন আপনার প্রকৃত স্বরূপ দেখে গেলাম মুখোস খানা খোলা অবস্থায় । কেউ বাড়ীতে এলে তাকে বসতে বলাত দূরের কথা ঠিক শেয়াল কুকুরের মত ব্যবহার করেন । পণ-প্রথার বিরুদ্ধে কত লেখেন, বক্তৃতা করেন, কিন্তু নিজের ছেলেটির বেলায় হেঁকে বসলেন একেবারে হাজার দশেক । আবার যেই না শুনলেন যে বেশ একটু পাওনা আছে, অগ্নি একেবারে ভাবে গলে গিয়ে হাত কচলাতে আরম্ভ করলেন ‘খাসুন, বসুন ।’ মার্ভিঙে প্রকাশিত আপনার সেই মাষ্টারপিস প্রবন্ধ “আপনি আচারি ধর্ম পরেরে শিখায়” যে আমার হাতেই রয়েছে । শুনুন রায় বটব্যাল সাহেব আমি ফরাসডাঙ্গা থেকে আসিনি, এসেছি “মার্ভিঙ” অফিস থেকে । কাল অবশ্য অবশ্য একখানা ‘মার্ভিঙ পড়বেন, বুঝলেন ?’ সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠে বলে উঠলো টেচিয়ে, ‘এই গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাও—’

রায় সাহেব ত’ মাথায় হাত দিয়ে একেবারে হা করে বসে পড়লেন ।

‘এ্যা মার্ত্তও সম্পাদক ননত?’ পরমুহূর্ত্তেই চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘গাডোয়ান গাডোয়ান, গাডী থামাও, বখশিষ পাবে, বখশিষ পাবে—’

গাডোয়ান হয়ত গাডী থামাত না। কিন্তু আরোহীদের কথায় সে গাডী থামালো ও মুখ ঘুরিয়ে সেটাকে এনে ‘দেশোদ্ধার ভিলা’র গাডী বারান্দায় ঠাঁড় করালো। রায় সাহেব ততক্ষণে সশরীরেই উপর থেকে নীচে নেমে এসেছেন। মহাসমাদরে ত বেহারী সমেৎ গিলবার্ট আলিকে একরকম কিড্‌ন্যাপ করে উপরে নিয়ে গিয়ে ফরাসে বসিয়ে চা, জল খাবার সববৎ ডাব ইত্যাদিতে একেবারে ধুল পরিমাণ। তারপর সে কি কম অমুনয়, বিনয়, অনুরোধ, উপরোধ ‘দোহাই মশাই, এ কথা যেন প্রকাশ না পায়। যত টাকা লাগে দিচ্ছি ইত্যাদি ইত্যাদি। চৌধানন্দ-তখন সেখান থেকেই আমায় টেলিফোন করে। আমি কতকটা রেডি হয়েই ছিলাম। সুতরাং তখনই ‘দেশোদ্ধার ভিলায়’ শুভ পদার্পণ করতঃ ভুরি ভোজন ও ভুরি আপ্যায়নে আপ্যায়িত হ’লাম। তারপর এ কথা সে কথার পর ‘জিব্রাহিম’ ধর্ম্মের নিয়মাবলী তাঁকে বেশ পরিস্কার করে বুঝিয়ে দিয়ে ধর্ম্মটা গ্রহণ কর্ত্তে বললাম। সহজে কি রাজী হইতে চান? রূপটাদের ছিপি দিয়ে মুখ বন্ধ কর্ত্তে সাধ্যাতীত চেষ্টা করলেন। কিন্তু ‘আনাব মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু ছাড়য়ে কিরাত তারে?’ আমাদের কিন্তু ঐ এক কথা। হয় আমাদের দল ভারী করুন নতুবা মৃত্যুবাণ আমাদের হাতেই আছে। অবশেষে আমাদেরই জয় হল। অনুরোধেই হোক আর উপরোধেই হোক, ভয়েই হোক আর ভাক্ততেই হোক অবশেষে তিনি এক রকম ঢেঁকি গেলার মত ‘জিব্রাহিম’ ধর্ম্মগ্রহণে স্বীকৃত হলেন। দীক্ষা গ্রহণাস্তর তাঁর নাম করণ হ’লো ডিকেন্সউদ্দিন গড়গড়ি, তা আপনারা আগেই শুনেছেন।

## দক্ষিণ রাগ

### অর্থাৎ আমার তৃতীয় অভিযান।

এইবার আমার তৃতীয় অভিযানের কাহিনী শুনুন। এতে কিন্তু বেহারী, গিলবার্ট আলি বা ডিকেন্সউদ্দিন কারও হাত নেই। এ অভিযানের নায়ক একমাত্র আমি। সেবার আশ্বিনের এক ত্র্যাহম্পর্শ-যোগ দেখে শওরালয় অভিমুখে বওনা হলাম কারণ পর পর কোয়ার্টার ডজন চিঠি পেয়েছিলাম অর্দ্ধাঙ্গিনীর কাছ থেকে—সবগুলিতেই একবার তার পিতালয়ে শুভ পদার্পণ দানে বাধিত করবার অনুরোধ—ওরফে তাগিদ। যোগটা যে শুভ সেটা অবশ্য পরে প্রমাণিত হল কারণ সেইবার আমি আমার তৃতীয় শিষ্যটিকে লাভ করি। তাই বলে মনে করবেন না যে কুড়িয়ে পেয়েছি, ‘উত্তম বিহনে কার পুরে মনোরথ?’ সামান্য কিছু বাক্য ব্যয় করতে হয়েছে বই কি?

রাত্রি আটটা নাগাদ শিমালদা থেকে ট্রেন ছাড়লো। গাড়ীগুলি যদিও বোঝাই ছিল না তবুও পথে বেশ আমোদের মধ্যেই সময়টা কাটলো! ইছাপুর রাইফেল ফ্যাক্টরী ও কাঁচড়াপাড়া ওয়ার্কশপের জন কয়েক চিরস্থায়ী বিনা টিকিটের যাত্রী ছিলেন। নৈহাটীর কয়েকটি ফচকেও ছিলো, রেল টিকিট কিনে চড়া যাদের প্রাক্ষিপেলের বাইরে। দমদম থেকে একটি চেকার গাড়ীতে ওঠা মাত্রই ইছাপুরের দল সমস্তরে চৌঁচিয়ে উঠলো ‘আবে মামা দে! আসুন—আসুন-উ-উন।’ একজন পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে তাঁর সামনে এগিয়ে ধরলো। ভদ্রলোকটি ম’নে চেকারটা ‘নো থ্যাঙ্কস’ বলতেই সে বলে উঠলো, ‘লজ্জা করবেন না মামা সে রামও নেই সে অসোখ্যাও নেই, এখন

মামারা যেমন হচ্ছেন সব কংস মামা, ভাগ্নেরাও তেমনি সব কান'রা  
ভাগ্নে।' যাই হোক তিনি সে দিকে কাণ না দিয়ে এক জনের দিকে হাত  
বাড়াতে সে তার পাশের লোকটার সামনে হাত মুখ নেড়ে চেকারকে  
ইঙ্গিত করে গান ধরে দিল—

‘এসেছে ব্রজের বাঁকা, কালো সখা,  
দেখবি যদি আয়  
ও তার রং ফিরেছে ঢং ফিরেছে,  
কোট চড়েছে গায়।’

নিরাশ হয়ে ভদ্রলোক এবার নৈহাটী ব্রিগেডের দিকে হাত বাড়ালেন  
ফচকেটা জিজ্ঞাসা করল, ‘কি চাইছেন।’

“টিকিট।”

“টিকিট? ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, টিকিট! তা ভদ্রলোকে কাটে নাকি?  
হাঁ করে দেখছেন কি? বসুন, না হয় এক খিলি পান নিন।”

সেখানে সুবিধা কর্তে না পেরে একজন বৃদ্ধের কাছে হাত পাততেই  
উত্তর এলো “মাহুলী,”

“কার মাহুলী?”

“আমার, আবার কার?”

পূর্বের ঠাট্টা তামাসায় চেকারটা চটিতং হ’য়েই ছিলেন, তাই দাঁত  
মুখ খিঁচিয়ে বলেন, “আবে ছত্তোর মাহুলীর নিকুচি কবেছে, বলি টিকিট  
কই?”

বৃদ্ধটাও বিরক্তের সঙ্গে উত্তর করল, “ঐ ত বললাম মাহুলী।”

এবার বাবুটা—না না সাহেবটা বলাই যুক্তিযুক্ত, একেবারে রসিদ বই  
পকেট থেকে বের ক’রে বলেন “ভাড়া দাও, কোথায় যাবে?”

“ভাড়া? ভাড়া মানে? বলে আগাম টাকা দিবে মাহুলী কিনলাম?  
বলেই পকেট থেকে একটা চৌকো টিনের কোটো খুলে বিড়ির ভাঁড়ের



মধ্য থেকে যে জিনিষটী বের কর্ন সেটা দেখে গাড়ীর মধ্যে তুমুল হাসির রোল পড়লো। জিনিষটী আর কিছুই নয়—একখানি মাহুলি টিকিট। চেয়ারটী কিন্তু নাছোড় বান্দা। তাঁর বোধ হয় কিছু প্রত্যাশা ছিল। তাই মাহুলিখানি হাতে নিয়ে উন্টে পাল্টে দেখে তাকে জিজ্ঞাসা কর্নেন, “তোমার নাম কী?”

“দেখুন ঐ মাহুলীর উন্টোপিঠে লেখা আছে।”

“সাই থাক না কেন—আমি তোমার নাম কি তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“যদি ইংরেজী পড়তেই না পার্নে তবে প্যান্টুন পরেছো কেন মাণিক? যাও ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে চাষ আবাদ করগে।”

“কি-ই-ই? আমার সঙ্গে ঠাট্টা করা হ’চ্ছে?”

“আরে না, না! আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করলে যে ঠাট্টা কথাটাকেই ঠাট্টা কবা হবে। বলি তা মাহুলীটা কি ফেরৎ পাব?”

“এ টিকিট কার?”

“কার মনে হয়?”

“ঠিক করে বল কার কাছ থেকে টিকিট পেয়েছো?”

“আজ্ঞে রাণাঘাটের টিকিট মাষ্টারের কাছ থেকে?”

“এ টিকিট তোমার নয়। শীগগির ভাড়া দাও, নইলে ফ্যাসাদে পড়বে।”

বুদ্ধ লোকটী হাসতে হাসতে বল্লেন, “ও তাই বলুন? আজ বোধহয় বোনি হয়নি এখনও পর্য্যন্ত।”

রেগে মাহুলি খানা বুদ্ধের মুখের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে কাঁচরা পাড়ার দলের মধ্যে ঢুকতেই সবাই একযোগে উঠে দাঁড়িয়ে গাইতে আরম্ভ কর্ন।—

“আজ হোলি খেলবো শা-

তোমার সনে।

একলা পেয়েছি তোমায়,

নিধুবনে।”

একান্ত নিরাশ হ’য়ে চেকারটী বারাকপুরে নেমে পড়ে আরও লাঞ্ছনার হাত থেকে আত্মরক্ষা করলেন।

এবার উঠলো একজন ভিখারী একটা একতারা নিয়ে। উঠে একতাবায় টং টং করে একবায় ‘আ-আ-আ-আ-আ’ করতেই একজন মদনপুরী ব্যাপারী মহাভারত পড়ার মত সুর করে আরম্ভ করল—

এস, যাবাজী, এস, বলে—

“রসময় রসিক নাগর অনুপম

নিফুঞ্জ বিহারী হরি নব ঘন শ্রাম হে।”

যাবাজীও সঙ্গে সঙ্গে কীর্তনেব সাধা সুর ঘুরিয়ে বাউল আরম্ভ করলেন :—

উঁহু—বাবু তোমরা রসিক চেন না।

বির মঙ্গল চিস্তামণি,

চণ্ডীদাস আর রজকিনী,

এই রসিক চারজনা।

ব্যাপারিটী মুখ চূণ করে পকেট থেকে একটা একআনি বের করে তার হাতে দিতেই অনেকেই যার যাব পকেটে হাত ঢোকালেন আমিও কিছু দিলাম। কত তা বলবোনা, তবে এক পর্যায়ে থেকে দশটাকার মধ্যে। কাঁচরাপাড়ার দল জায়গা করে দিয়ে তাকে বসতে বলে অনুরোধ করলো—

ওটা ত চাপান আর উত্তোর হ’ল। পেয়ে গেলেও ত বেশ মোটামুটী কিছু। এইবার একটা ভাল দেখে গান ধরতো—যে গান আমরা শুনিনি, শুনিনা, শুনবো কিনা তারও ঠিক নেই।”

“ঠিক বলেছেন বাবু। তবে কি জানেন, এখন নয়। একটা ক্যানভাসার উঠুক। দেখি সে তাব আবেল তাবোল বলা আরম্ভ করবে অগ্নি আমিও গানটা আরম্ভ করে দেবো। ব্যাটারা ভয়ানক জ্বালায়।”

সুযোগ মিলতেও দেবী হ'লোনা। ইছাপুর থেকে একটা ক্যানভাসার উঠলেন। স্ট্রটকেশ থেকে তিনি চাবটি প্যাকেট বের করে অত্যশ্চর্য্য দাঁতের মাজন “ব্রহ্ম অট্টালিকা চূর্ণ” সম্বন্ধে বক্তৃত্তা দিতে আবিস্ত কর'ব সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে গম্ভীর আরাবের একতালা শোনা গেল—

“আহা কদম্বেরি গাছে যেন ঝোলে কৃষ্ণ বলরাম।

বেগুন তরকারী তুমি সর্ব্বশুণে গুণধাম।

ঝোলে খাও, ঝালে খাও ডালে খাও ভাজা।

ভাতে খাও, পোড়া খাও শুধুতুনীতে মজা।

এমন তরকারী তুমি অস্ত্রমে হয়ো না বাম।”

ক্যানভাসারটা স্ট্রটকেশের ডালা বন্ধ করে গভীর ভাবে চিন্তা করছিলেন, বোধ হয় কি ভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় তাই। গাড়ী নৈহাটি পৌছোনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্লাটফরমে উঁকি মেরে ডাকলেন—

“ও দাদা লপেটা ভয়—ও মশাই লপেটা ভয়—গুনুন।”

প্লাটফরম থেকেই একটা বাজখাই কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“আরে ব্রহ্ম অট্টালিকা চূর্ণ দাদা যে খবর কী?” বলতে বলতে একটা মিসকালো আকৃতি স্ট্রটকেশ বগলে করে গাড়ীর মধ্যে উঠে এলো। তিনিই বোধ হয় ‘লপেটা ভয়’। তাঁকে ‘ব্রহ্ম অট্টালিকা চূর্ণ’ বললেন, “দেখুন দাদা ঐ বেঁটা বিশ্বস্তর আমার বোনী মাটি করেছে, অথচ আমি ওর কোনই ক্ষতি করিনি। বেটা এদিকে পরম বৈষ্ণব বিনয়ের অবতার ওদিকে নচ্ছারের একশেষ। আমুন, দুজনে সেই গানটা গেয়ে ওর

মহাপ্রভুর গুপ্তির তুষ্টি করা যাক। বলা বাহুল্য ট্রেন ছেড়েই দিয়েছিল।  
তাঁরাও গায়ের ও দোহাঁর এই হিসেবে কীর্তন গান ধরলেন—

“আ আ আ আ—

আ নবদ্বীপের বাঁধা ঘাটে  
শ্রীচৈতন্য পাঁটা কাটে,  
জগাই মাধাই ধরেছে দুই ঠাং।  
মুখে মৃদু মৃদু হাস অ অ,  
কহে বিজ চণ্ডীদাস অ অ,

প্রভু পাই যেন ও পাঠার অ বাং।

আহা ছুটিতে ছুটিতে শ্রীদাম তখন

হাজির হইল ঘাটে।

ক্লান্ত কলেবর, কাঁপে থর থর

যেথা প্রভু পাঁটা কাটে।

বলে—( কি বলে ? না বলে—)

ভাগ দাও ভাগ দাও

চণ্ডীদাসে রাং দিয়েছো,

আমায় পাঠার ঠ্যাং দাও।

( ওঁ গৌর প্রেমানন্দে একবার হরি হরি বলে )।

গাড়ী সাড়ে নটা নাগাদ আমার গন্তব্য স্থানে পৌঁছলো। আমিও  
নেমে হাঁটা পথে শ্মশুরালায়ে গিয়ে উঠলাম।

অনেক সাধ্য সাধনার পর যখন স্ত্রীর মানভঞ্জন করা সম্ভব  
হ’লো তখন সে একেবারে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। কাঁদবার কারণ  
শুনে শুনে দশবার জিজ্ঞাসা করার পর অর্ধ অমুনাসিক স্বরে সে যা  
বিবৃত করল তার সারমর্ম এই!—“তুমি নাকি একটা নূতন ধর্ম সৃষ্টি

করেছ আর সেই জন্তেই নাকি শীগগিরই সংসারে ছেড়ে চলে যাও, বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য্য, শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভৃতি যেমন ধর্ম্মের জন্ত জীবন দিকে তাকাননি, আমি জানি তুমিও তেমনি করবে। তবে এ দাসীকে পদাশ্রয় দিলে কেন? তুমি চলে গেলে এ দাসীর উপায় কি হবে? সংসার ত্যাগ করে বনে গেলেও পরিবার তোমার ইনসিওরের টাকা পাবে এমন আইন ত আজও তৈরী হয়নি। তারপর বনবাস থেকে ফিরে এসে ত একটা কোন ‘আনন্দ’ হ’য়ে বসবে। নাম এক নয় বলে তখন যদি তোমার ব্যাঙ্ক আর ইনসিওর কোম্পানী টাকা দিতে অস্বীকার করে—তখন আমার উপায় কি হবে? এই ছিল আমার কপালে? হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ ” হো! হো করে একবার হেসে নিয়ে ( নিশ্চিতই জানবেন যে সে অট্টহাসি বা উৎকট হাসি নয়—নিছক প্রাণথোঁলা হাসি ) সাস্তুনার স্বরে বল্লাম “ও এটা কথা! আমি বলি আরও কিছু। তা দেখ সে সব কোন ভয় নেই। আমার আবিস্কৃত ধর্ম্মটী হ’ল সুবিধাবাদমূলক—অর্থাৎ মূলেই যার সুবিধাবাদ বর্ত্তমান, কাজেই এটা গঠনই কবে সংহার করে না। এ ধর্ম্মের সার কথাই হ’চ্ছে, “অসার সংসারে সার স্বত্তর নন্দিনী।” তোমরাই ত আমাদের সার। ‘তুমি হৃদি, তুমি মর্ম্ম, তুমি প্রাণঃ শরীরে। হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে দেবতা অগ্নি আর সভাস্থ পাইকারী গুরুজনদের সাক্ষী করে থাকে হৃদয়ের অন্ধাঙ্গিনী ক’রে নিতে হয়, খৃষ্টমতে থাকে গির্জা, বাইবেল আর পাত্রী সাক্ষী করে বেটারহাফ্ ক’রে নিতে হয়, মোসলমান শাস্ত্র মতে থাকে মোল্লা আর কোরাণ সাক্ষী করে জীবন পথের সঙ্গিনী করে নিতে হয়, তাকে ত্যাগ করে আবার ধর্ম্ম? সে ধর্ম্ম ধর্ম্মই নয় স্ত্রী ছাড়া যে ধর্ম্ম, হিন্দুধর্ম্মের গোড়ার কথা জানতো? ‘সস্ত্রীকো ধর্ম্মমাচরেৎ।’ তাই আমার “ক্রিবাহিম” ধর্ম্ম বলে ‘অসার সংসারে সার স্বত্তর নন্দিনী, ভাল কথা। আপনারা মনে রাখবেন এ কথাগুলি

আমি বলেছি, এক নিঃশ্বাসে। মানে একটুও থামিনি। তা হ'লেই বুঝুন কী আমার দারুণ প্রতিভা যা একদিন সমগ্র জগৎকে ধ' খাইয়ে দেবে। অবলা জীবটী কিন্তু আমার কথায় ফিক করে একটু হেসে নিয়ে বলল, 'যাও যাও আর ঠাট্টা করতে হবেনা।' এবং সঙ্গে সঙ্গেই মেঘনাদ বধ থেকে আউড়ে ফেলল "আমি ভাল জানি পুরুষের মন।" বলেন কি আপনারা, একটা স্ত্রীলোক আমায় হারিয়ে দেবে কবিতায়? কেন আমিই কি কম নাকি? আমিও তখন তার উত্তরে মুখে মুখে এই কবিতাটি তৈরী করলাম। আপনারা বিশ্বাস করবেন নিশ্চয়ই, কেননা তখন অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে কাগজ পেন্সিল কোথায় পাই? তাই বলছি মুখে মুখে তৈরী করে ফেললাম—

হৃদয়ের মরুভূমি মাঝে ওয়েসিস্।

তুমি মোর পাখসের মাঝে কিস্মিস্।

হালুংর মাঝে তুমি এলাচের গুঁড়ো।

মুড়িঘণ্ট মাঝে তুমি কাতলার মুড়ো।

তারপর? তারপর আর কি? বহুব্যস্ত লঘুক্রিয়া। মানে শুক আর শারীর দ্বন্দ্ব মিটে গেল একটা প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে—অর্থাৎ তার মাকে-মানে আমার স্বশ্রমতাকে বলে ফিরবার সময় তাকে (স্ত্রীকে) নিয়ে কলকাতায় ফিরতে হবে।

ফিরি ফিরি করেও দিন পনেরে' কেটে গেল, কারণ আমার বাড়ীর আত্মার আর জামাই আদর দুটাই বেশ লোভনীয় কিনা! এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ। সেদিন সকালে গিলবাট আলির এক দীর্ঘ পত্র পেলাম। গৌর চন্দ্রিকা বাদ দিয়ে আদং জিনিষটুকু মানে বডি অব দি লেটার বলতে যা বোঝায় তা এই :—

“রায় ডিকেন্সউদ্দিন গড়গড়ি সাহেবের একমাত্র পুত্র যে বি, এ

পড়ছে, সে হঠাৎ ভীষণ অসুখে পড়ে। অসুখটা বড়ই অদ্ভুত। ছেলেটা এমনিতে একটু মুখচোবা গোছের—মাঝে মাঝে “প্রাচীন ভারতে সেফটীরেজর ব্লেডের প্রচলন ছিল কিনা” “স্বপ্নে, তানসেন, সানইয়াং সেন ও চিরঞ্জীব সেন একই বংশ সম্বৃত কিনা” ছাপর যুগে ইন্দিওরেন্সের প্রচলন ছিল কিনা” ইত্যাদি প্রতিপাল্য বিষয় নিয়ে সাময়িক পত্রে (কলেজ ম্যাগাজিন বাদে) গবেষণা মূলক প্রবন্ধ লিখতো—কিন্তু কবিতা কি গবিতা এ দুটির কোনটাই কেউ তাকে লিখতে দেখেনি। কিন্তু সম্প্রতি সে নাকি গভীর রাত্রে ঘুম থেকে উঠে লাইট জালিয়ে ফাউন্টেন পেন নিয়ে প্যাডের উপর চমৎকার চমৎকার কবিতা লিখতো, তার মধ্যে কোথাও কাটকুট থাকতোনা। কিন্তু কোন লোকের ডাকাডাকি কাণে যাওয়া মাত্রই তার লেখা বন্ধ হ’য়ে যেত এবং কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করে সে নিঃসাড়ে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমে অচেতন হ’য়ে পড়তো। পরদিন এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা বাদ করলে সে কিছুই মনে কর্তে না পেয়ে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতো! প্রথম প্রথম ত চিকিৎসক এসে সবনাম-বুলিঙ্গমের চিকিৎসা আরম্ভ করলেন কিন্তু ফল কিছুই হ’লো না। এদিকে রাত্রে উঠে কবিতা লেখা নিয়মিত চলতে লাগলো এবং দিনে কথাবার্তা কমতে কমতে এসে একেবারে বন্ধ হ’য়ে গেল। ব্যাপার গুরুতর দেখে সেদিন রায় সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। গিয়ে দেখি রোগীর ঘরে বেশ রীতিমত ভীড়। বিছানায় রোগী নির্ঝাক ও ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে শায়িত, অতৃদিকে হোমিওপ্যাথ, এলোপ্যাথ, কবিরাজ এবং হাকিম বেশ মুকুটবানার সঙ্গে ওষুধের নাম আউড়ে যাচ্ছেন। হোমিও বলেছেন, “বেলেডোনা আটি, ইপিকাক ফিপটী, বেলেডোনা আটি, ইপিকাক ফিপটী” এ্যালোপ্যাথ বলছেন কুইনাইন ব্রোমাইড

মিকশ্চার কসাইণ্ড, কুইনাইন ব্রোমাইড মিকশ্চার কসাইণ্ড,” কবিরাজ বলছেন, “রসসিন্দু ছাগলাদ্য বিরতো একত্রে মাইর্যা, রসসিন্দু ছাগলাদ্য বিরতো একত্রে মাইর্যা” আর হাকিম বলছেন, “গরম শরবৎ ঠাণ্ডি পোলাও, গরম শরবৎ ঠাণ্ডি পোলাও।” কাণ্ড দেখে ত রায়সাহেব একদম থ’ খেয়ে গিয়েছিলেন। আমি তাঁকে বললাম স্থিরোভব। বলে উঁকে আড়ালে টেনে নিয়ে গেলুম। তিনি বল্লেন, “কেমন করে স্থিরোভাব হই বলতে পারেন? কবিরাজ মশাইকে কল দিলুম ছেলের অস্থখের জন্ত আর কাগজে নাম বেকুব বলে দেশনেতার বাড়ীতে অস্থখের খবর পেয়ে অঘাচিত ভাবে বিনা ভিজিটে চিকিৎসা কর্তে এসেছেন ঐ তিনজন। কিছু বলতেও পাচ্ছি না আর সহেরও সীমা বোধ হয় শেষ স্তরে এসে পৌছেচে। বললাম সে যা হয় ব্যাবস্থা করছি, এখন আপনি একবার আমাকে সেইগুলো দেখানত? গিয়ে দেখলাম শ্রীমানের পড়ার ঘরে একখানি প্যাড টেবিলের উপর পড়ে আছে। আর প্রথম সাত পৃষ্ঠার প্রত্যেকটিতে দুলাইনের একটা করে কবিতা, বোধ হয় ঐ পর্যন্ত লিখবার পরই কোন শব্দ শুনে তার লেখা আপনা থেকেই বন্ধ হ’য়ে গেছে। কবিতা গুলি দেখলাম বেশ ভালই হয়েছে :তবে সবগুলিই তার প্রেমিকাকে উদ্দেশ করে লেখা।

‘একটা নমুনা তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না।

তোমারে বাসিয়া ভাল

হে মোর অপরিচিতা

হৃদয়ের মাঝে সদা জ্বলিছে বিরহ চিতা।

জ্যোৎস্না নিশীথে হেরিয়াছি তোমা

হে মোর হৃদয় রাণী

শুনেছি তোমার গোলাপী অধরে

মধুর মৌন বাণী।



৩। বাঁকা চাঁদ হতে চাঁদিয়া ছানিয়া

লেপিব তোমার আননে

বিহগ হইয়া কাকলী শোনাবো

তোমারি কুঞ্জ কাননে।

৪। কুষ্ঠা তেয়াগি' খোল প্রিয়ে অবগুষ্ঠন

যৌবন তব নিঃশেষে করি লুণ্ঠন।

ইত্যাদি ইত্যাদি—

বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেশাব জগু একটি বান্ধাই চুকট ধরিয়ে সুখটান দিতেই চা এসে পড়লো। পালাক্রমে একটান ধুম ও এক চুমক চা পান করতে কবতে ভাবতে লাগলাম—“আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনৌ পরে।” কাজেই এ বিপদ থেকে গড়গড়ি সাহেবকে উদ্ধার কর্তেই হবে। প্রথমে ঐ চতুর্ভুজের হাত থেকে ছেলেটিকে উদ্ধার কর্তে হবে, তারপব দেখি কি করা যায়। চা চুকট নিঃশেষের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধির দরজাটাও যেন হঠাৎ খুলে গেল। আমি উঠে রোগীর ঘরে গেলাম। চারজনেব দিকে একবার বক্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লাম, “ডাক্তার বাবু স্বয়ার, কবিবাজ মশাই ও হেকিম সাহেব, আশা করিআপনারা চারজনেই কামনা করেন যে রোগী আবোগ্য লাভ করুক? এবং তাড়াতাড়ি?” সকলেই ঘাড় নেড়ে সাথ দিলেন। আমি আবার বল্লাম “হঁ। আপনারা সকলেই বুদ্ধিমান, কারণ এক শ্রেণীর চিকিৎসক ভিজিটের অন্তর্দ্বানের আশঙ্কায় ডেঞ্জার পিরিষড কেটে যাওয়ার পর থেকে রোগীকে সুস্থ কর্তে ইচ্ছে করেই বিলম্ব করে থাকেন। অবশ্য শুধু আপনারা নন, দেওয়ানী উকিলরাও এ বিষয়ে আপনাদের জুড়িদার কিন্তু আপনারা ত এখানে ভিজিটের আশায় আসেননি, এসেছেন রায় সাহেবের বিপদটাকে আপনাদেরই বিপদ মনে করে। তা না হলে

ক্যাপ্টেন সিন্ধা এঁর বাড়ীতে  
করা যাঁর নিত্যকর্ম পদ্ধতি  
থেকে তিনি নাকি কর্পোরেশনে  
যে নাওয়া যাওয়ার সময়ও  
দ্বিতীয় কথা, আপনাদের প্রে-  
করি আপনারা সাধ্যমত সহ  
জানালেন। আমি বললাম “  
সে বিষয়ে আশা করি আপনা-  
সায় দিলেন। আমি বললাম,  
নিম্নে একটি বোর্ড গঠন  
থাকবেন এবং সে চেয়ারম্যান-  
বর্তমানে আমাদের মতাবলম্ব-  
মধ্যে একজন হ’ল আব্বিকর্ভা-  
করাইও। সুতরাং বাকী  
আমাদের চিরস্থায়ী সভাপ-  
সাহেবের পুত্রই রোগী, সু-  
চেয়ারম্যান।” দেখলাম যে  
“ঠিক আছে তা হ’লে।  
কেসটী নিয়ে ঠাডি, কনসার্ন  
হয় তা একমাস ধরে করুন—  
চেয়ারম্যান অর্থাৎ আমার কা-  
বস। আর বলতে হ’লনা।  
এখানে প্রলাপ শুনতে আসি  
হ’লে প্রলাপ শোনাতে এসেছে-

গাডা দেওয়া ও স-জলযোগ চা পান-  
ছিল—ছেলেটার অস্থির পরদিন  
ক নিয়ে এত মত্ত হ’য়ে পড়েছেন  
ছেলে না। যাক সে কথা। ইয়া-  
সহযোগীতা আমরা চাই—আশা  
করবেন।” সবাই একসঙ্গে সম্মতি  
থা, তারপর কেসটী যে খুব সিরিয়াস  
হই একমত। সকলেই বাড়ি নেড়ে  
লে আসুন, আপনাদের চারজনকে  
ক, তার ওপর একজন চেয়ারম্যান  
কব্রাহিম” ধর্মাবলম্বী হ’তে হবে।  
খ্যা আব্বিকর্ভাকে নিয়ে চার, তার  
গীর ঠাকুর চাকর বাজার সরকার  
তিনজন। কিন্তু আপাতঃ দৃষ্টিতে  
কোলাকাতার বাইরে এবং রায়  
কী থাকছি আমি, কাজেই আমি  
ন আপত্তি করিনা। আমি বললাম,  
এখন আপনারা গবেষণা করুন  
গ্র্যানালিসিস, ইত্যাদি যা যা দরকার  
একটা রিপোর্ট সবাই সহ করে সেটা  
করুন। আমি সেটা গ্রাহ্য করলে—  
ই একযোগে বলে উঠলো “আমরা  
অমান বদনে উত্তর করলাম “ও তা  
খহয়! পর পর এক এক করে ঐ

বেলেডোনা খাটি, কুইনাইন ব্রোমাইড মিক্‌চার, রস সিন্দূর ছাগলাস্ত্র ঘিরতে। একত্রে মাইর্যা আর ঠাণ্ডি পোলাও খেলে রুগী আর রোগ যে একেবারে চাক্ষুষ শুদ্ধ বিসর্জন হ'য়ে যাবে সে খেয়াল থাকলে কি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধবে এমনি ভাবে অবিশ্রান্ত প্রলাপ বকতে পারতেন? স্থান কাল বিস্মৃত হ'য়ে হাকিম ও এ্যালোপ্যাথ আন্ত্রিন গুটিয়ে চড়াও হবার উপক্রম, ঠিক সেই সময় কবিরাজ বলেন “তা হ'লে বাবা তুমিই না হয় ব্যবস্থা। একটা কইবা দাও।” আমি মুখিয়েই ছিলাম, উত্তর কলাম, “তা বেশ আমি ঋষি তৈরী করে দিতে পারি যদি এই জিনিষগুলি পাই।” সবাই জিজ্ঞাসা করেন ‘কি জিনিষ?’ আমি বললাম “জোকের হাড় একখানি, ঢেকির রক্ত এক সের, আর এক পোয়া আন্দাজ পুরানো রোদ্‌দুরের গুঁড়ো।” হোমিওপ্যাথ বিক্রপের স্ববে বললেন, “তা প্রেসক্রিপশনখানা লিখবার আগে আপনাকে যে আমরা চাচা করে রাঁচা পাঠাবো মনে করছি।” আমিও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর কলাম ‘ও রাঁচীই পাঠান আর করাচীই পাঠান রা কাড়বোনা কিছুতেই—তবে রোগীর একটা ব্যবস্থা আগে না করে আমার ব্যবস্থা আগে করাটা কি যুক্তিসঙ্গত হবে? এ্যালোপ্যাথ বলে উঠলেন, ‘দেখুন, আমরা নাড়ী টিপে ভাত খাই—আপনি যে ঘুরয়ে নাক দেখাতে চাইছেন সেটা বুঝতে মোটেই বেগ পেতে হয় না। চলুন আপনারা, আর বসে সময় নষ্ট করে লাভ নেই—তারপরই একযোগে সকলের প্রশ্ন। সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে শ্রীমানকে নিয়ে পড়লাম। খানিকটা গৌরচন্দ্রিকা করে আসল জায়গায় যা দিলাম। বললাম, ‘দেখ, চাণক্যলোকেই লেখা আছে ‘প্রাপ্তেতু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ।’ প্রাপ্তেতু অর্থাৎ কিনা তুমি (বাগে) পাইলে মিত্র এবং ষোড়শ বর্ষীয় পুত্রের সহিত বদাচরেৎ—কিনা বদ আচরণ করিবে। সুতরাং তুমিও ব'য়ে গেছ ধারণা

করে রায় সাহেব স্থাবর অস্থাবর সব কিছুই আমাদের ধর্ম প্রচারের জন্য দান করবেন ঠিক করেছেন—আর তোমার চিকিৎসার ভারটা আমার উপর ছেড়ে দিয়েছেন—রোজ চারবার করে বাকসের পাতার রস আমি নিজে তোমায় খাইয়ে যাব—আর আপাততঃ সাত দিন যে কোনরূপ পথ্য বন্ধ বুঝলে? তা হলে আমি এখন চল্লাম। বিকেলে আবার আসবো বলে একটা ভর্তি গেলাস বাকসের পাতার রস জোর করে খাইয়ে দিলাম।

রোগ সারাতে আর বেশী দেরী কর্তে হয়নি। বিকেলে রোগীর মুখেই রোগ ব্যক্ত হ'য়ে পড়লো। আমি কথা দিয়েছি তার নির্বাচিত পাত্রীর সঙ্গে বিনা খরচে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবো। আর এও প্রকাশ পেল যে স্বপ্নচরের ফন্দিটীর তালিম নেয় সে ঐ পাত্রীরই বড়দির কাছ থেকে—আর বড়দিরই কোন কবি বন্ধু বড়দির অনুরোধে ঐ দু চার লাইনের ছোট ছোট কবিতা রচনা করেন এবং শ্রীমান সেগুলি মুখস্থ করে রাখে ও তাক মাসিক কাজে লাগায়। যাক্ রায় সাহেবের ছেলের একদিনেই রোগমুক্তিতে এ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ ও হাকিমের পশার নষ্ট হ'তে বদেছে। তারা আমার শরণাপন্ন হওয়াতে আমি বলেছি যে সব ঠিক হ'য়ে যাবে যদি তাঁরা একই দিনে ক্রিঃহিম ধর্ম গ্রহণ ও 'দেশোদ্ধার ভিলায়' পদার্পণ পূর্বক ভূরিভোজন করেন। শুভশ্রু শীঘ্রম অতএব আপনি আর কাল বিলম্ব না করে কলকাতা ফিরে আসুন। গুডনমাদা—

\* \* \* \* \*

গ্রামের লখের থিয়েটার দলের অভিনয় হ'য়ে গেছে পর পর দুদিন। বই ছিল 'রণভেরী' ও 'দেবলা দেবী'। গ্রামেরই একটা ছেলে সাইকেলে করে 'রণভেরীর' গানের একটা লাইন ভাঁজতে ভাঁজতে যাচ্ছে—

‘নয়ন তারা বঁধু হারা বাধে নাক’ চুল”

হঠাৎ গান এবং সাইকেল দুই খামিযে একটি টিনের চোঙ মুখের সামনে ধরতেই জ্বলন্ত পথচাবী বলে উঠলেন, ‘আরে দ্বিজবর চেঙদার যে—তা টাইটেলের টেলটী মুখে কেন?’ সে কথার জবাব না দিয়ে ছেলেটি হাঁকলো—

‘এতদূর সর্ব সাধারণকে নিমন্ত্রণ করা বাইতেছে যে তাহারা যেন আজ অপরাজ পাঁচ ঘটিকায় ত্রৈলোক্য পাঠাগারের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে যোগদান করেন। অক্লান্ত কন্মী ও জাতির একনিষ্ঠ সেবক স্বল্পতোষ বাবুর সভাপতিত্বে থিয়েটার স্টেজের উপর সভা হইবে—সময় ঠিক পাঁচটা।’

চিঠিখানা পড়ে ভেবেছিলাম নেইদিন রাত্রে ট্রেনেই কলকাতায় ফিরবো কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ’ল এঁদের থিয়েটার দেখলুম, সভাটাও না হয় একবার দেখে বাই কাল সকালের ট্রেনেই না হয় যাওয়া যাবে। হঠাৎ রান্না ঘরেব দিক থেকে গানের রেশ ভেসে আসতে লাগলো। কৌতূহল চাপতে না পেরে ভেতর বাড়ীতে গিয়ে উঁকি মেঝে দেখি গৃহিনীর খুতনিতে হাত দিয়ে তারই এক আইবুড়ো এবং অকাল পকু সই আগের রাত্রে শোনা দেবলা দেবীর গান মাঝে মাঝে বাদ দিয়ে গেয়ে যাচ্ছে, আর শ্রীমতী তা সহাস্র বদনে উপভোগ করছে—

“আমার বিবি, আমার বিবি, আবার বিবি।

বিবির রূপের চোটে

রোশনী ছোটে,

কোথায় লাগে পটের ছবি।

ও সে রাগলে পরে পয়জার ঝাড়ে

এমন বিবি কোথায় পাবি।

বিবির গুণের কথা করতে ব্যস্ত

হার মেনে যায় হাফেজ কবি।”

ধরা পড়ার এবং ফলে লজ্জা দেওয়া ও পাওয়ার ভয়ে পালিয়ে এলাম।

যাক। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই চূপচাপ এসে একপাশে বসে পড়লাম—বক্তৃতা মঞ্চের খুব কাছেই জায়গাটা পেয়েছিলাম। পাঁচটা বাজলো সভাপতির খোঁজ নেই—সম্পাদককে চিত্তিত এবং বিব্রত দেখা গেল। একটা ছেলে সাইকেলে করে ছুটলো সভাপতির বাড়ী মুখো বহুলোক জমা হয়েছিল—কান্নাই নানাক্রম মুখরোচক কথা বার্তার টুকরোও কাণে আসছিল। চাপা স্বরে হুঁ একটা গানের কলিও গাওয়া হচ্ছিল। দেখলাম লাইব্রেরীতে সভাপতির বিরোধী একটা দলও আছে এবং দলে তারা নেহাৎ মন্দও নয়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সাইকেল আরোহী ফিরে এসে ফিস্ ফিস্ করে সম্পাদকের কাণে কি বল, শুনে তিনিত’ মাথায় হাত দিয়ে একেবারে বসে পড়লেন। “তাইত এখন উপায়” এমন ভাব আর কি! কথাটা চাপতে চেষ্টা করলেও চাপা আর থাকলো না। ব্যাপারটা হ’চ্ছে ছেলেটা সভাপতির বাড়ী গিয়ে শুনলো যে তিনি ছুটোর সময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভগবতী ট্রেডিং কোম্পানীর শেয়ার হোল্ডারদের মিটিংএ গেছেন দেখান থেকে সাড়ে চারটে নাগাৎ তাঁর ব্রেলক্য পাঠাগারের মিটিংয়ে ধোগ দেওয়ার কথা। ছেলেটা তখন ভগবতী ট্রেডিং কোম্পানী নামক মুদিখানা যুক্ত খদ্দের দোকানে গিয়ে দেখে যে শেয়ার হোল্ডাররা তাঁকে এক রকম আটকে রেখে দিয়েছে—তিনি কখনও আমতা আমতা করে জবাব দিচ্ছেন, কখনও চটে উঠছেন—তিনি হচ্ছেন ঐ ট্রেডিং কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা, সম্পাদক ও ক্যাসিয়ার, তাঁরই এক নিকট আত্মীয় দোকানের সেলসম্যান এবং আর একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কলেক্টিং সরকার। ছেলেটা নিজকণে

নাকি শুনে এসেছে জ্ঞানৈক শেষার হোল্ডার নাম ভূপেন বাবু, স্বল্পতোষ বাবুকে লক্ষ্য করে বলছেন ‘ইউ আর এ থিপ, ইউ আর এ থিপ’ আর তিনি মুখ চূপ করে বসে আছেন।

কি করা যায়? তাই তো? সম্পাদক, কার্য্য নির্বাহক সমিতির সভ্যবৃন্দ যে ছেলেটি উদ্বোধন গীতি গাইবার জন্তে সাতদিন ধরে তালিম দিয়ে আসছে সবাই একেবারে মুসড়ে পড়লো। এমন সময় বোধহয় রগড় দেখবাবু জুড়েই হোক আর দশজনের সামনে তাকে অপদস্থ করবার জুড়েই হোক, বাম্বতোষ বাবু মঞ্চের উপর উঠে বলেন, ‘আমি প্রস্তাব করি শ্রীযুক্ত সানাইলাল নাথ আজকের এই সভায় সভাপতির আসন কলঙ্কিত কববেন।’ হাততালি পড়লো বটে কিন্তু প্রস্তাবটি সমর্থন করতে কেউ উঠলোনা। তখন দেখা গেল একটা বছর তিরিশের যুবক মেঘবরণ চেহারা ধীরে ধীরে মঞ্চের উপর উঠলো এবং বল্ল, ‘আপনারা সমর্থন করুন আর নাই করুন আমি সভাপতি হ’য়ে বসলাম’ বলেই টেবিলের উপর রক্ষিত ফুলের মালা নিয়ে গলায় পরলো। তার পরই সে বক্তৃতা আরম্ভ করল—

“আজকের সভায় যিনি আমার নাম প্রস্তাব করে আমাকে জন-মণ্ডলীর কাছে অপদস্থ কর্তে চেষ্টা করলেন তিনি আমার সম্বন্ধে গুরুজন হ’লেও তাঁর এ পরিহাসকে আমি বিদ্রূপ বলে গণ্য করে নিচ্ছি। ভদ্রমহোদয়গণ না বলে জনমণ্ডলী বললাম এই জন্তে যে উপস্থিত কোন লোকই এই বিদ্রূপের একটি প্রতিবাদ পর্য্যন্তও করলেন না, কাজেই ভদ্রলোক এখানে বর্তমানে কেউ আছেন বলে মনে কর্তে পাচ্ছি না। এই যে বাম্বতোষ বাবু স্বল্পতোষ বাবুর পাবলিসিটি অফিসার তিনি আপনাদের লাইব্রেরীর সহকারী সভাপতি কিন্তু কোষাধ্যক্ষের উপর তাঁর কোন হাত আছে কি? কেন নেই? এটা কি কর্তব্য কার্য্যে শৈথিল্য না কোন দুর্বলতা? বাক, একটা কথা আছে—

“ধনবানে কেনে বই জ্ঞানবানে পড়ে

আনাড়ীর ঘোড়া নিয়ে অপরিতে চড়ে !

তাই আপনাদের মধ্যে ধনবানেরা যে বই দান করেছেন বা আপনাদের দেওয়া চাঁদা ইত্যাদিতে যে সমস্ত বই কেনা হয়েছে সেগুলির শারীরিক দুরবস্থা সম্বন্ধে আপনারা অবহিত আছেন কি? তার কতগুলি ‘অকস্মণ্য হ’য়ে পড়ে আছে এবং সবগুলি খালমারীতে আছে কিনা সে কৈফিয়ৎ আপনাদের চাইবার সংসাহস আছে কি? আনাড়ীদেব ঘোড়া নিয়ে সভাপতি মহাশয় যে এতদিন হস’বেস দিচ্ছিলেন চাপা কাণাঘুঘায় সেটাও জ্বলেব মত পরিস্কার হ’য়ে গেল। কিছুদিন আগেও যিনি আবেদন জানিয়েছিলেন আপনাদের কাছে এই লাই-ব্রেরীকেই ধর্ম, অর্থ, কামমোক্ষ বলে চিন্তা করে দেবার সাহায্য কর্তে, আজ তিনি সাম্নে এসে আপনাদের প্রশ্নের জবাব দিল। এই পাঠাগার যে আজ পাঠাগারের পর্ষায়ে নেমে এসেছে তার জন্তে দায়ী কে? সম্পাদক শিবনাথ বাবু বাধা দিয়ে বলেন, “বক্তাকে এসব পরচর্চা কর্তে কে ‘অধিকার’ দিয়েছে—তিনি কি ষ্টেজে উঠে মনে করেছেন এটা থিয়েটারের ‘রিহাসাল ক্রম’? তাঁকে আমি সম্পাদক হিসেবে—ব’সে পড়তে নির্দেশ দিচ্ছি, নচেৎ—

“নির্দেশটা আমায় না দিয়ে ঐ গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল বন-গাঁয়ে শেখাল রাজা বিশেষ বাস্তু বাবুকে দিলেই শোভন হয়—সভাপতির আসন কলঙ্কিত কর্তে যিনি আমার নাম প্রস্তাব করেছেন।”

বাস্তুবাবু ক্ষিপ্তপ্রায় হ’য়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, “অশোভন আচরণ ও মানী লোকের গায়ে কে খুঁতু নিক্ষেপ কচ্ছে! ভদ্রমহোদয়গণ তা একবার ভেবে দেখবেন কি? বক্তাব বিচারে আপনারা হলেন জনমণ্ডলী, আপনাদের মধ্যে একজন ভদ্রলোকও নেই! ইঁয়ারে সানাই, তোর অঙ্গ-



প্রাশনের নেমন্তন্ন খেয়েছি, সম্বন্ধে  
ছেড়েই দিলাম! একটুও অপ্রস্তুত  
ব্যাপার কিছুই নয়, আজকাল এনে  
কিংবা দাহর হাত ধরে নেমন্তন্ন  
গিয়েছিলেন—তাতে বয়সের খুব

এমন সময় নির্ব্বাচিত সভাপ  
ও অনেক সভাসহ একসিকিউটিভ  
ছুটলো। তিনি এসে দেখলেন শ  
উঠে দাঁড়িয়ে বসেন, “এতক্ষণ  
বলে নন্দমা পরিদর্শকের রিপোর্ট ও  
কাছ থেকে শুনুন—আমি প্রস্তাব  
সেন সভাপতির আসন অলঙ্কৃত

সমর্থনকারীরও অভাব হলে  
করেন। সে আসন বেহাও, তিন  
টানাটানি শুরু করে দিল কিন্তু  
বেগতিক অবস্থা দেখে বাম্বাবু  
চুপি বলেন, “আগে মালাটি  
সেটা সানাই তার গলার সঙ্গে  
বাবু এবার বলেন, “আমি একসি  
বাবুকে স্থান এবং সভা হই তা  
বলেন, আমি এই প্রস্তাব সমর্থন

“অর্থাৎ আপনারা যে খুঁ  
চেটে যাচ্ছেন। ভাল কথা সভা  
দিলাম সে ঝড়ে আপনাদের রাজ

হই—এঁদের কথা না হয়  
যে সে উত্তর করল—“আশ্চর্য  
চার বছরের ছেলেরা বাবা  
যায়, আপনিও হয়ও তেমনি  
বোঝায় না।”

এতখানি বাবুকে আদুরে দেখা গেল  
তাকে অভিযর্থনা করবার জগ  
ব আসন অধিকৃত বাম্বাবু  
মহাত্মা গান্ধীর ভাষায় থাকে  
এইবার কিছু জ্ঞান-বুদ্ধ ব্যক্তির  
জকের সভায় শ্রীযুক্ত স্বরূপ

কিন্তু কোন আসন শ্রীমান অলঙ্কৃত  
জন লোক সানাইয়ের হাত ধরে  
কেবারে অনড় অচল। সভাপতি  
চাইতেই বাম্বাবু কাকে চুপি  
দাও। কিন্তু কোথাও মালা  
এবে আছে। কোষ ধাক্কা ভূপতি  
কমিটির পক্ষ থেকে সানাইলাল  
অনুরোধ করছি।” সম্পাদকও

হাত ফেলেছেন, সেই খুঁ  
করে যাচ্ছি, কিন্তু যে ঝড় দইয়ে  
উড়ে যাবে তা দেখে নেবেন।

ভাল কথা, কে কে আমার সঙ্গে সভা ত্যাগ কর্তে চান দয়া করে হাত উচু করুন।”

খান দশেক হাত উচু হলো। সানাইলাল তখন একলাফে মঞ্চ থেকে নেমে গান ধরে দিল—

“ফিরে চলো, ফিরে চলো,

ফিরে চলো, আপন ঘরে”

হাত তোলার দলও কোরাসে আরম্ভ করলো—

“চাওয়া পাওয়ার হিসাব মিছে

আনন্দ আজ আনন্দরে—”

মাত্র ঐ দুটি লাইন গাইতে গাইতে তারা এগিয়ে চলল আমিও তাদের পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করলাম। একটু নিরিবিলিতে এসে তাদের গাকড়াও করা গেল। পালের গোদাটিকে বললাম, “দেখুন আপনাদের মানে আপনার সঙ্গে একটু আলোচনা কর্তে চাই সময় হবে কি?” উত্তর হ’ল আলোচনা কর্তেন তাতে আর আপত্তি কি তা বেশ চলুন—ওহে তোমরা একটু এগোও। কিন্তু আপনি যে মিটিং ছেড়ে চলে এলেন বড়? আপনাকে যেন এখানেই কাদের বাড়ীতে দেখেছি মনে হ’চ্ছে।” আমি বললাম, চলুন একটা কোন রেস্টুরাঁ দেখে ঢোকা যাক, সব কথাই জবাব দিচ্ছি।”

ঘণ্টা খানেক রেস্টুরাঁতে, ঘণ্টা খানেক নদীর ধারে ও ঘণ্টা খানেক আমার শ্রুতরাগণের বসে অনেক কথা হ’ল। বিশদ বিবরণ দিতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে, তবে আপনারা জেনে রাখুন, বক্তৃতা মধ্যে তার হাব ভাব, স্পষ্টবাদীতা, বক্তৃতার ও কোটেশান উদ্ধৃতির ক্ষমতা দেখে মনে মনে এঁচে রেখে ছিলাম, এই রত্নটিকে হাত করে একে দিয়ে পাবলিসিটি করাতে পারলে আমার ধর্ম্যটিকে হু হু করে পপুলার করা যেতে পারে।

তাই প্রথমে ভুরি ভোজন, তারপর তার বস্ত্র, তার পয়েন্ট বাই পয়েন্ট উচ্ছ্বসিত প্রশংসা। কলকাতায় যে টাকা রাস্তায় ছড়াছড়ি যাচ্ছে মাত্র কুড়িয়ে নেবার কৌশল জানা থাকলেই হ'ল, “ক্রিভ'হিম” ধর্মের উদ্দেশ্য স্বযোগ, সুবিধা ইত্যাদি এবং সেই ধর্ম গ্রহণ করার সঙ্গেই মাসিক এক শত টাকা বেতন ও ফ্রি ফুডিং লজিং ও হিসাব বিহীন টী-এতে পাবলি-সিটি অফিসারের পদলাভ, লাইব্রেরীর সভাপতি, মহাসভাপতি কোষাধ্যক্ষ প্রভৃতি কর্তৃক মানহানির মামলা দায়ের করার ষোল আনা সম্ভাবনা ইত্যাদি প্রাজ্ঞল ভাষায় ওয়ান আফটার এ্যানাদার বুঝিয়ে দিতেই সানাইলাল সহাস্র মুখে প্রতিশ্রুতি পত্রে স্বাক্ষর ও এ্যাডভান্স পঞ্চাশ টাকা পকেটস্থ ক'রে বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো। হেমচন্দ্রের সেই কবিতাটি কি জানি কেন মনে পড়ে গেল—

“বাজাও বিউগল সব বাজাও বিউগল।

বিউগল না জোটে জোরে বাজাও বগল।”



## উদ্ধারাগ

### অর্থাৎ আমার চতুর্থ অভিযান।

কলকাতা ফিরে এসেছি। দীক্ষা গ্রহণের পর সানাইলাল নাথের নামকরণ হয়েছে জন মহম্মদ খান্সগীর সেটা আপনাদের আগে ভাগেই জানিয়ে রেখেছি। কিছুদিন বাদে দেখা গেল আমার এই তৃতীয় আবিষ্কারটা বর্ণচোরা আম বিশেষ। মার্ভণ্ড পত্রিকায় এমন যুতসই গোছের প্রবন্ধ ছাড়তে আরম্ভ করে দিল যে ঐ পত্রিকার লেখক, পাঠক এমন কি খোদ সম্পাদক পর্যন্ত আমার বৈঠকখানা অর্থাৎ “ক্রিব্রাহিম” ধর্ম প্রচারণী সভার হেড অফিসে বন বন দর্শন দিতে আরম্ভ করলেন। তার রচিত হ’একটা প্রবন্ধের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করবার লোভ সঞ্চার কর্তে পারলাম না।

নব্য চাকুরীয়াদের প্রতি কিঞ্চিৎ উপদেশ :—

১। কোথায় চাকুরী করেন পারংপক্ষে গোপন রাখিবেন, বিশেষতঃ ঠিকানাটা কাহাকেও বলিবেন না।

২। কত মাহিনা পান, নিয়মিত পান কিনা কখনও কাহাকেও বলিবেন না। এক এক জনকে এক একরূপ বলিবেন।

৩। বন্ধুকে চা খাওয়াইবার নাম করিয়া দোকানে ঢুকিয়া পেট পুরিয়া চা এবং টা খাইয়া হঠাৎ পকেটে হাত দিয়া বলিবেন মানিব্যাগ বাড়ীতে আছে অথবা পকেট মারা গিয়াছে।

৪। লাইফ ইন্সিওর করিবার নাম করিয়া এক সঙ্গে অন্ততঃ পাঁচটা এজেন্টকে নাচাইবেন। তাহাদের ঘাড় ভাজিয়া পালাক্রমে খাইবেন।

খিয়েটার বায়স্কোপ দেখিবেন ও স্মরণ মত কিঞ্চিৎ ধার লইবেন ; পরে বলিবেন যে বড়বাবুর শালা অথবা ম্যানেজারের ভাণ্ডে জোর করিয়া প্রোপোজালে সই করাইয়া লইয়াছে অথবা মোক্ষম মার দিবেন যে বংশের কারও কঠিন সংক্রামক ব্যাধি ছিল বা আছে ।

৫। চাকুরীতে জবাব হইলে বলিবেন যে বেটার চান্স পাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছি ।

৬। পাওনাদার যখন বাড়ীতে থাকিবে না সন্ধান লইয়া তখনই তাহার বা তাহাদের বাড়ী গিয়া বলিবেন যে হিসাব মিটাইতে আসিয়াছি এবং পাওনাদাররা নির্দ্ধারিত দিনের একদিন পরে তাগাদায় আসিলে বলিবেন যে সময় মত আসিলে না কেন, খরচ হইয়া গিয়াছে ।

৭। নিজের পুকুরে জালে ধরা বলিয়া ইলিশ মাছ বর্ষাকালে ও নিজের বাগানের গাছ থেকে পাড়া বলিয়া কমলা লেবু শীতকালে বড়বাবুকে উপঢৌকন দিবেন । ঐ একই ধাপ্পার হাঁসের ডিমও চালাইবার চেষ্টা করিবেন ।

তরুণ কবি ও সাহিত্যিকদের প্রতি—

১। সহকারী সম্পাদকদের নামে রচনা পাঠাইবেন । খামের মধ্যে যেন একখানি অন্ততঃ পাঁচটাকার নোট থাকে ।

২। মিল করিয়া অর্থহীন কবিতা লিখিবেন, যেন বেশ কিছু গুরু গম্ভীর শব্দ থাকে । বর্ণনা :—

আবর্তিল মহাবজ্র প্রলয় পাথারে ।

মূর্ধ্যমান সরীসৃপ কাতারে কাতারে ।

সম্পদের মানদণ্ড ব্যর্থতার প্লানি ।

অচঞ্চল ব্যোমযান দিল হাতছানি

অথবা একটুখানি আধুনিক ভাষায় লিখিবেন—

উড়ে যায় দখিণার বাতাসে  
বিরহিত বিটপীর পাতা সে,  
নিয়ে যায় সাথে তার  
সাধা এ বীণার তার ।

কোন দূর গগনের কোনে হায়

দাবানল জ্বলে উঠে মোনে হায় ।

অর্থ খুঁজিতে গিয়া সম্পাদক মণ্ডলীর দাঁত কপাটী লাগিবার উপক্রম হইলেই “দুত্তোর ছাই” বলিয়া ফস করিয়া ছাপিতে দিবেন এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ।

৩। গল্পের মধ্যে ও প্রবন্ধের মধ্যে প্রথমেই এই বলিয়া আরম্ভ করিবেন । যেমন—

(ক) অসীম সসীমের পানে তাকাইয়া হিমসিম খাইতেছে ।

(খ) খেয়াল গাইবার নাম করিয়া খামখেয়ালী সঙ্গীত গাহিয়া শেয়ালের মত তাড়া খাইতে খাইতে তাহাকে দেয়াল টপকাইয়া পালাইতে হইল ।

(গ) নিস্তরঙ্গ অন্ধকাবে অন্তরঙ্গ আত্মা থাকিয়া থাকিয়া জলতরঙ্গ বাজাইতে লাগিল ।

কলিকাতার পথচারীদের প্রতি ( এটি কবিতা )

“রাস্তায় ফুটপাথ দহে তব তরে ।

সেথা আছে সুসজ্জিত পণ্য থরে থরে ।

গিগ্লহ ছাড়িয়া তুমি আসিয়াছ পথে ।

সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হবে ভালোমতে ।

কলা ও আমের খোসা ওৎ পেতে আছে ।

পপাত ধরণী তলে হবে গেলে কাছে ।  
 নিজের অজ্ঞাত সারে হবে কি হু ত্যাগ ;  
 দেখে নিও পকেটেতে নাহি মানি ব্যাগ ।  
 এ ফুট হইতে যদি যাও ঐ ফুটে  
 রেহাই পাবেনা বন্ধু ওখানেও উঠে ।  
 রাস্তার মাঝে তোমা করিবেক তাড়া—  
 লরী, ট্রাম, প্রাইভেট কার, বাস ছাড়া  
 ছাকরা, সাইকেল, রিক্সা, ধর্ম্মের যণ্ড—  
 মুহূর্তের মাঝে করে দেবে লণ্ড ভণ্ড ।  
 অতএব হাঁটাপথে হয়োনা বাহির  
 নিজের ফুলিশনেস্ করিতে জাহির ।  
 তাই বন্ধু সসম্মানে করিয়া সেলাম  
 এই উপদেশ কাণে ঢালিয়া গেলাম ।”

আর তা ছাড়া অগ্নান বদনে বলছি যে আমার চতুর্থ শিষ্যটিকে লাভ করেছি তৃতীয়টিরই কুপায় যেমন দ্বিতীয়টিকে লাভ করেছিলাম প্রথমটিরই সৌজন্মে । কিন্তু তাই বলে এটিকে ‘আমার চতুর্থ অভিযান’ বলতে ছাড়বে’ কেন? তাই এবার সেই কাহিনীই বিবৃত করছি ।

বিকেল বেলায় দিকে কোন কাজ ছিল না—তাই অন্তমনস্কভাবে ঘুরতে ঘুরতে কার্জন পার্কে গিয়ে হাজির হলাম । দেখলাম বহুলোক বেড়াতে এসেছেন—কেউ শোয়া, কেউ হাঁক শোয়া, কেউ বসা, কেউ কেউ নিল ডাউন, কেউ বেড়াচ্ছেন, কেউ দাঁড়িয়ে আছেন হাঁ করে, কেউ বই পড়ছেন, কেউ খবরের কাগজ দেখছেন, কেউ বা আর কিছু দেখছেন । গুরুপে যারা বেড়াচ্ছেন তাদের মধ্যে অনেকে ‘গুল ঝাড়ছেন কেউ বা রাজা উজির মারছেন । হরেক রকমের মানুষ দেখা গেল—

ইন্সুলের ছেলে থেকে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, সত্যবাক জিতেজিয় থেকে গাঁটকাটা গুণ্ডা, ব্রতচারিণী ব্রহ্মচারিণী থেকে বরাদ্দনা, বারাদ্দনা কিছুই বাদ নেই। মোট কথা ইচ্ছে করলে ঐ কার্জন পার্কের সান্দ্য-ভ্রমণ নিয়েই একখানা বই লেখা চলে।

দেখি একখানা বেঞ্চে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিদ্রিত আর তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গোটা দুই চ্যাংড়া ছোকরা বিকট রবে গান ধরেছে—

“ও ভাই কুণ্ডকর্ণ, জাগো জাগোরে—

রামের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, কোমর বেঁধে লাগোরে—”

ভদ্রলোক ধড়মড়িয়ে উঠে বসতেই ছোঁড়া দুটো “থ্যাংক ইউ স্যার” বলে অশ্লীল বদনে সেই বেঞ্চটায় বসে পড়ে হিঃ হিঃ কবে হাসতে লাগলো। “যন্তো সব ডেঁপো ছোকরা” বলে ভদ্রলোক একটু বিরক্তি প্রকাশ কর্তেই তার মধ্যে একজন সে দিকে ক্রক্ষেপ না করে আঙ্গুল দিয়ে বেঞ্চি বাজাতে বাজাতে বাউল ধরে দিল —

“ও বৃন্দে দূতি লো,

শোর কালার নাকি আসাম বাইয়া

কালাজর অইয়াছে

তাই না শুইয়া ছিদাম স্ফদাম,

উইদাউট টিকিটে যাচ্ছিলো আসাম,

ও রাস্তার মাঝে কুরুমান ধইর্যা

ডবোল চারজো কইরাছে

আসাম বাইয়া কালাজর অইয়াছে।”

ভদ্রলোক বিরক্তভাবে চলে গেলেন। আমিও অল্পদিকে পা-বাড়লাম। দেখলাম একটা বেঞ্চি অধিকার করে তিনটা যুবক—বেঞ্চিটার



পিছনেই কতকগুলি নাম না জানা বিলাতী গাছের সারি। তাদের চেহারা দেখলে মনে হয় শিক্ষিত এবং পোষাকে মনে হয় ভদ্র কিন্তু দৃষ্টি তাদের দেখলাম বক্র এবং ইতর আর ভঙ্গী অভদ্র এবং নিম্ন-স্তরের—এক কথায় যাকে বলে আর কি শিক্ষিত শয়তান। একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে আরম্ভ করলাম।

তিনটা বেগী দোলানো কলেজ পালানো মেয়ে হেলে হলে তাদের সামনে দিয়ে যেতেই এক জন গান ধরলো—

“আহা উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী,

কিশোরী করেছি সার—

(আমার) কিশোরী ভজন কিশোরী পূজন

কিশোরী গলার হার”

কি আশ্চর্য্য! মেয়ে তিনটাই পেছন দিকে ফিরে একটু ফিক করে হেসে আগিয়ে গেল। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় লক্ষ্য করে দেখলাম যে কোন পুরুষ, বৃদ্ধা, নাবালিকা এমন কি ইউরোপীয় বা এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান তরুণীও তাদের লক্ষ্য বস্তু নয়—সঙ্গীবিহীন, এমন কি “কে বিদেশী মন উদাসা” বা “সগি আমায় ধরো ধরো” মার্কাসঙ্গী সঙ্গ প্রাকলেও কোন তরুণী এই নির্লজ্জ টিটকিরী থেকে অব্যাহতি পাচ্ছেন না। মনে মনে বাংলার সি, আই, ডি (See eye Dee) বিভাগকে তারিফ না করে পারলাম না। অজ্ঞাত পল্লীর কোন অভ্যন্তরে মকরধ্বজ ও শাখা বিক্রেতা তাদের কারা অভিজ্ঞতা বর্ণনা কচ্ছেন কোন গণ্ডগ্রামের ততোধিক গণ্ড ইউ, পি, স্কুলে জ্ঞানাজ্ঞান নিয়ে গীর “একবার চোখ খুলে দেখ, বোঝ” চার্টখানি মাপ্টার মশাই বোঝাচ্ছেন, কার অন্দর মহলে শোবার ঘরে বিপ্লবী যতীন দাস বা ভগৎ সিংয়ের ফটো ঝুলছে সেটা সি (see) কর্তে পুলিশের আইয়ের (eye)

অভাব হয় না, যত অভাব এইসব ক্ষেত্রে। আর এক জোড়া তরুণ তরুণী হাত ধরাধরি করে এগিয়ে এলো—ছোকরা তিনটির সামনে সামনি হ'তেই তারা গলা খ'ঁয়াকারি দিয়ে উঠলো, কিন্তু জোড়টি সেদিকে ক্রক্ষেপ না করে এগিয়ে যেতেই থি মাঙ্কেটিয়ার্নের এক মাঙ্কেটিয়ার আর দুটির দিকে হাত মুখ নেড়ে পঙ্কজী সুরে সজোরে আরম্ভ করল—

“ও কেন গেল চলে,

কথাটা নাহি বলে !”—

কথায় বলে “দুটের কখনো সুষোগের অভাব হয় না। একটু বাদেই দেখা গেল দুটি আপটুডেট ঠাইলে সজ্জিতা তরুণী দুজন কেয়ার-ফুলি কেয়ারলেস্ মেক্সগুনার ওভার খাটির সঙ্গে কুমার সম্ভব আলোচনা কর্তে কর্তে এ দিকেই আসছেন—গলা খ'ঁয়াকারি ওনে একবার তারা পেছন ফিরে চাইলেন বটে, কিন্তু আবার যথারীতি এগিয়ে চললেন। ত্রিমুত্তির দাগা মূর্তিটিও সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলেন

“বঁধু, চরণ ধরে বারণ করি,

টেনোনা আর চোথের টানে”

মহিলা দুটির কথা ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তাঁদের সঙ্গী বা রক্ষক দুটিও এর একটা কোন বিহিত করা প্রয়োজন মনে করলেন না। স্তব্ধতা এ তরফের স্পর্শকে বেড়েই গেল—ছোকরাটি আবার সুর ক'রে শুরু করল,

“বঁধু চরণ ধরে বারণ করি টেনোনা

আর চোথের টানে—”

বঁধু চরণ ধরে বারণ করি, টেনোনা—”

কি আশ্চর্য্য ! ‘টেনোনা’ পর্য্যন্ত গিয়েই তার রসিকতা ও গান দুইই উপে গেল তার বদলে ছোকরাটি ‘টেনোনা’ ‘টেনোনা’ বলে আর্ন্তনাদ ক'রে উঠলো এবং বহু লোক সেদিকে ফিরে তাকাতেই দেখা গেল,

জন মহম্মদ খাস্তগীর তার হুটী কান হুহাতে ধরে বেহালার হুর বাঁধতে আরম্ভ করেছে। যে বেঞ্চিতে ওরা বসেছিল তার ঠিক পিছনেই ছিলো ঘনসন্নিবেশিত গাছের সারি কাজেই আমার শিষ্য ওরফে পাবলিসিটি অফিসারটী কখন এসে তাদের পেছনে দাঁড়িয়েছে, কখনই বা হু হাতে হুকান ধরে টানতে আরম্ভ করেছে, কেউ তা লক্ষ্য করিনি। কান হুটী ছেড়ে দিয়ে চকিতে সামনে এসে গায়ক প্রবরকে উদ্দেশ্য করে বল্ল, “স্কাউণ্ডেল, বিষ্ট্ ইন দি গার্ব অফ এ জেন্টল ম্যান, বাড়ীতে তোমার মা বোন নেই?”

ধ্রু মাস্কেটিয়ার্সের সেকেণ্ড মাস্কেটিয়ার তখন বিজ্ঞপভরে উত্তর কল্প—  
“না স্তর! মা স্বর্গে গেছেন, আর বোন তার স্বস্তর বাড়ীতে, আমার থাকবার মধ্যে এখন স্ত্রী আর শালী।

দ্বিতীয়টীর মাথায় ছিল বাবরী চুল—বেশ যুৎসই করে সেটিকে করায়ত্ত করে খাস্তগীর অস্বাভাবিক ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলো, “তা হলে তোমার দ্বীর ঠিকানাটা বলে দাও, একথানা থান কাপড় পাঠিয়ে দিই। আজ তোমাদের তিনটেকেই কীচক বধ ক’রে ছাড়বো।”

ফাঁক তালে হুটো কখন সরে পড়েছে কেউ লক্ষ্য করিনি কিন্তু ধ্বতকেশ শয়তানটীর ন স্বর্ঘো ন তস্বো বং অবস্থা আর কি। তবুও ওরই মধ্যে কোনমতে ঢোক গিলে বলে উঠলো—“You must think twice before molesting me. There is no harm to sing in a public place. You have to pay penalty for hurting a bonafide citizen. খাস্তাগীরের কণ্ঠস্বর একেবারে সপ্তমে গিয়ে ঠেকলো, “বটেবেরে বিলিতী উড়ে। তুমি ধমকে বাজীমাং করবে ভেবেছ? বেশ পরিষ্কার বাংলায় রাধা নামের সাধা বাঁশী বাজাচ্ছিলে এর মধ্যে আবাব ইংরেজী বুকনি শ্রব করলে। ভুলেও

ভেবো না যাছ তোমার পুলিশে দেবো। পুলিশে দিলে তোমার পকেটই  
স্বর্ষিধে হয়। ঢলাঢলিটা যাতে পাঁচ কাণ থেকে দশকাণে না ওঠে সেই  
ভয়ে এঁরাও কোর্টে সাক্ষ্য দিতে যাবেন না। আর তুমিও হাসতে  
হাসতে বেরিয়ে আসবে। আজ হিসেব নিকেশ এখানেই—যে দুটো  
পালিয়েছে Let them go—কিন্তু তার শোধ তুলবো তোমার উপর  
দিয়ে—ভেবে দেখি কীচক বধ করবো না জয়দ্রথ বধ করবো। কিন্তু  
শ্রীকৃষ্ণ আর বেশীদূর গড়ালো না। হঠাৎ সেখানে আবির্ভাব হ'লো এমন  
এক ভদ্রলোকের বাক্যে দেখে সবাই পথ ছেড়ে দিলো এবং যার সাথে  
চোখোচোখি হতে শ্রীমানটীর অবস্থা “মা ধরনী বিধা হও” গোছের হ'ল।  
ভদ্রলোকটি আর কেউ নন, কোলকাতার এক নামকরা কলেজের প্রিন্সি-  
প্যাল এবং তাঁরই শ্রীমুখ্য বা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শোনা গেল তা এই :—

ছেলেটীর পিতা একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং হিন্দুকৃষ্টি সংরক্ষণী  
সভার প্রেসিডেন্ট। ছেলেটি তাঁরই ছাত্র—ফোর্থ ইয়ারে পড়ে।  
ভালো কীর্তন গায়—নিজে একজন কবি ইত্যাদি—।”

হঠাৎ ছেলেটি খাস্তাগীরের পায়ে হাত দিয়ে বলে উঠলো, “দয়া  
কবে একটু আড়ালে চলুন, একটা কথা।”

সেই একটা কথা যে কি তা বুঝতে আমার একটুও দেরী হ'লনা।  
জনতাও হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকলোনা। হু একজন ছাড়া আশ্বে  
আশ্বে ভিড় পাতলা হ'য়ে গেল।

খাস্তাগীর আর রামখোকাটি আলাপ আলোচনা শেষ করে দশ  
মিনিটের মধ্যেই ফিরে এল। উভয়েই হাসতে হাসতে আমার সঙ্গে  
করমর্দন করল। তারপর তিনজনেই একটা ফিটনে করে একদম  
অফিসে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে এমন মুখ'কেউ নেই

যে তারপরের ঘটনা ভালো করে না বললেও বুঝতে পারবেন না। তবে  
শক্তিতে নিশ্চয়ই নয় ভয়েতেই ইনি আমার শিষ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করলেন।  
দীক্ষা গ্রহণের পর তাঁর নামকরণ হ'য়েছে পিটারউদ্বোলা টাকি।

এই সঙ্গে আর একটি সুসংবাদ শুনিয়ে রাখি যে ঐ এ্যালোপ্যাথ,  
হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ ও হাকিম প্রমুখ মহাজন চতুষ্টয় আগামী সপ্তাহে  
আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ কর্তে প্রতিশ্রুত হ'য়েছেন এবং সেদিনকার ভোজের  
বিরাট ব্যয় ডিকেন্সউদ্দীন গড়গড়ি মহাশয় সানন্দে বহন কর্তে স্বীকৃত  
হয়েছেন।

## অধোরাগ

আমার গায়ে স্ফাট চড়লো কেমন করে কিছুতেই মনে আসছিল না আর হন হন করে হাঁটা পথে চলেছিলাম বা কোন সহরের মধ্য দিয়ে তাও বুঝতে পারছিলাম না। তবে সেটা যে বাংলা মুল্লুক নয় আর সময়টাও যে রাত্রিকাল তা বুঝতে বেগ পেতে হয়নি। তবে আমার গন্তব্যস্থান যে কোথায় তা ঠিক মনে আসছিলো না। পাশের এক বাড়ীর ক্লক ঘড়িতে একটা বাজলো, নিশ্চিত হবার জন্তে ভালো করে কান পেতে শুনলাম তিনবারই একটা বাজলো। হঠাৎ গাঁলির ভেতর থেকে একজন টলায়মান ভদ্র গোছের লোক বেরিয়ে এসে “গুড নাইট” বলেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কিছুদূর গিয়েই কিস্ত আবার এব্যাউট টার্গে ফিরে এসে অসংলগ্ন ভাবে আমায় জিজ্ঞাসা করল, “আই মিন, তুমি গ্রাজুয়েট ভিখারী না স্কলর বনের শিকারী।” উত্তর করলাম, “আমি কেউ নই, তুমি কে?” “তুমি কেউ নও? তবে কি তুমি কেউ কেটা?” “হ্যাঁ ঠিক তাই, আমি কে তা পরে বলছি, আগে বল তুমি কে?”

“আমি? আমি হচ্ছি গোরবে বহুবচন।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ আমি সজনী কাস্তুর গোপালদা, বঙ্গবাসীর পঞ্চানন্দ, অবতার সেনের হৃদয় খুঁড়ো এমনি আরো অনেকের অনেক কিছু। এইবারে বলতো চাঁদ তুমি কে?”

উত্তর করলাম, “আমি বেঙ্গলী।”

মাতালের নেশা যেন কপূরের মত কোথায় উপে গেল। ‘রাম’ ‘রাম’ বলতে বলতে ছুটে পালায় আর কি? লোকটার কাঁধ চেপে ধক্কে জিজ্ঞাসা করলাম “এর অর্থ কি মশাই?”

উত্তর হলো—“আমরা জানতাম বাঙ্গালী জাতটা মরে গেছে। অবশ্য বার্কিকোর জ্ঞাত জীবন ত প্রফুল্লচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের নাম বাদ দাও কারণ তাঁরা তোমার—যাকে বলে ধরা ছোঁয়ার বাইরে। তাই আমার সন্দেহ হচ্ছে যে তুমি নিশ্চয়ই মরে ভূত হ’য়ে এসেছ।”

“না, না, তা ঠিক নয়, বাঙ্গালী জাতটা মরে গেছে সত্যি তবে সেই ভাষে জন্ম নিয়েছে আর একটা নতুন জাত—বেঙ্গলী। আমি সেই বেঙ্গলী—তুমি শুনেতে ভুল করেছো বন্ধু।”

“ও তা হ’লে তুমি বাঙ্গালী নও। যাক বাঁচা গেল।

তবে তোমার সঙ্গে ধীরে হুস্থে আলোচনা করা যাবে। চলো ঐ পার্কটায়।”

হুজনে গিয়ে অদ্রুত পার্কে একটা বেঞ্চি দখল করে বসা গেল। আশ্চর্য লাগলো, রাত্রি একটার সময়েও পার্কে আলো জ্বলছে ও লোক গিস্ গিস্ কচ্ছে। লোকটা বসে আমায় জিজ্ঞাসা করলো, “তোমার বেঙ্গলী জাতটার সংজ্ঞা কি?”

উত্তর করলাম, ‘বেঙ্গলী, অর্থাৎ, Bengali--কিনা—

B—Betrayal—বিশ্বাসঘাতক।

E—Envious—ঈর্ষ্যপরায়ণ।

N—Notorious—কুখ্যাত।

G—Gambler—জুয়াড়ী ওরফে অদৃষ্টবাদী।

A—Artificial—ঝুটা।

L—Liar—মিথ্যাবাদী।

I—Imitator—নকল নবীশ।

“বুঝলাম। তোমাদের জাতটা তা হ’লে কুলীন। এই ত? অর্থাৎ বার সব কিছুই কু-তে লীন। বেশ, বেশ। কিন্তু নবধা কুল লক্ষণ। তোমাদের সেই নয়টী গুণ আছে ত?”

“নিশ্চয়ই আছে। সে সব বিস্তৃতভাবে তোমায় বলে যাচ্ছি। ধীর ভাবে শ্রবণ কর।”

“তা ত শুনবোই। কিন্তু তার আগে জিজ্ঞাসা করছি তোমাদের দেশের নাম কি? আগে ত জানতাম তোমাদের খুড়ি বাঙ্গালীদের ছুটি দেশ ছিল। একটি বাংলা দেশ আর একটি বাঙ্গাল দেশ। কিন্তু তোমাদের মানে বেঙ্গলীদের দেশ কয়টি?”

“মাত্র একটি, আর তার নাম হ'ল খিচুড়ীস্থান।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ এই ধর গিয়ে ভাগীরথীর—না না—excuse me এই River Ganges এর তীরে কারখানা অঞ্চলে রয়েছে বিহারীস্থান, কোলকাতায়, হুস্তোর আবার সেই ভুল, ক্যালকাটার লালি বাই বো বাজার অঞ্চলে চীনাস্থান—

“কোথায় কি তা বলতে হবে না বন্ধু মাত্র বলে যাও কত স্থান নিয়ে তোমাদের এই খিচুড়ীস্থানের সৃষ্টি হ'য়েছে।”

“বিহারীস্থান, চীনাস্থান, মদ্রস্থান, কলিকস্থান, গুর্জরস্থান, শিখিস্থান, জাপানীস্থান, আমেরিকাস্থান, ইয়োরোপীয়স্থান ইত্যাদি নানা স্থান ত আছেই তা ছাড়া গোরস্থান, গোয়ালাস্থান, পাগলস্থান, ফাঁকিস্থান, ইত্যাদি শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শত নামের মত প্রায় অষ্টোত্তর শতস্থান মিলিয়ে এই খিচুড়ীস্থানের সৃষ্টি।”

“উত্তম। নয়টি গুণের মধ্যে তোমাদের প্রথম এবং প্রধান গুণটি কি?”

“আমরা যা বলি তা কখনও করি না! আর যা করি তা কি আগে কি পরে কাউকে বলি না।

“দ্বিতীয় গুণ কী?”

“এক টেনে বা একই যানে দলবদ্ধভাবে চলবার সময় যদি কোন



অবাকালী—খুড়ি দেখলেত আবার সেই ভুল—মানে ননবেজলী আমাদের কাউকে অপমান বা প্রহার করে আমরা তখন ঠেছে করেই মুখ ফিরিয়ে ইচ্ছাকৃত নির্বিকার ভাব দেখাই এবং ঐ অপমানকারী বা প্রহারকারী চলে যাওয়ার পরই যে যার বীরত্ব দেখিয়ে আফালন কর্তে থাকি। পরে আবার ঐ ব্যাপারটাকে নিয়ে অত্থানে অতিরঞ্জিত আলোচনা করে আত্মসুখ অনুভব করি।”

“তৃতীয় গুণ ?”

“তৃতীয় গুণ সাম্য। প্রতি দেশের এবং অগ্রান্ত প্রদেশের লোককে দিয়ে আমাদের প্রদেশে ব্যবসায় বাণিজ্য করাই আর নিজেরা দলে দলে গিয়ে তাদেরই দরজায় কেরানীগিরির জগ্রে “আই হাভ দি অনার টু বি স্মার” বলে ভিড জমাই।”

“তবে যে শুনেছি তোমরাও বিজিনেস্ করো।”

“নিশ্চই করি, কিন্তু অতি সাবধানে। গায়ে ময়লা না লাগে, প্রেস্টিজ নষ্ট না হয় এমনি ভাবে।

“যথা ?”

“যথা ওরা করে চাল ডাল নুন তেল কাপড় লোহা লকড় এই সব নিয়ে কারবার—আর আমরা বেচি স্টোভ, ফাউন্টেন, টর্ক, ঘড়ি, গ্রামোফোন ইত্যাদি। দোকানে মালের নামে থাকে অষ্টরস্তা অথচ বড় বড় “গ্রাজুয়েট ব্রাদার্স” “শিল্প নিকেতন” ইত্যাদি লেখা সাইন বোর্ড ঝোলানো চাই। কাপড় কাচাই উড়িয়া কি বেহারীকে দিয়ে অথচ সেগুলি সাজিয়ে রাখি আমাদের “গ্রাজুয়েট লগুীতে”। ভিন্ন দেশের লোক দিয়ে জুতে তৈরী করাই আর সেগুলো সাজিয়ে রাখি আমরা “শ্রীচরণ কমলে shoe’র মাস কেসে। এমন কি এই দেশের চুরি, ডাকাতি, গুণ্ডামি, পকেটমারের সমাজেও আমাদের কলকে নেই।

নোকোর মাঝি আর নর সুন্দর সেও ভিনদেশের দেশোয়ালীরা।”

“দলে দলে যে কেরাণীরা চাকরীর জন্তে ভীড় জমায়, অত কেরাণী আমদানী হয় কোথেকে?”

“কেন? ‘ইউনিভার্সিটি’ বলে গালভরা নাম দিয়ে আমরা যে দুটি ‘কেরাণী ম্যানুফ্যাকচারিং কারখানা’ তৈরী করেছি।’

‘এতক্ষণে জলবৎ তরলং বুঝতে পারলাম।’

এইবার চতুর্থ?”

‘চতুর্থ—না? আমরা সকলেই হচ্ছি IST’ আর আমাদের কন্স-স্টার নাম হ’ল ISM.’

‘ভালো করে বুঝিয়ে বলো।’

‘ভালো করে? আচ্ছা শোনো। Ist কিনা—

I—অর্থাৎ Insincere কিনা অসাদু।

S—অর্থাৎ Sceptic কিনা বিদ্রোহী।

T—অর্থাৎ Tolerable কিনা সহনীয়।

আর Ism মানে হ’চ্ছে,

I—অর্থাৎ Insolvent কিনা দেউলিয়া।

S—অর্থাৎ senseless কিনা নিরর্থক—দুর্যর্থও বলতে পার।

M—অর্থাৎ Meaningless কিনা অর্থহীন।

“বুঝতে ছ’মাস জল খেতে হবে—আচ্ছা তাও না হয় কোন মতে চালিয়ে নেওয়া যাবে। তারপর পঞ্চম?” “পঞ্চম মানে আমরা মনে সুখে কখনও এক নই। যাকে বলে একেবারে সবাই দি ম্যান ইন ব্ল্যাক আর কি? আসবপানে মত্ত হয়ে ‘মানক জীব্যের অপকারীতা’ নিয়ে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। নিজেদের সাজসজ্জার চাকচিক্য দেখাতে শোক সভায় বা বিশ্ববিখ্যাত মনীষির শবদাজায় অংশ গ্রহণ করি।

## অধোরাগ

১

হরকম জামা কাপড় রাখি একটা পার্টি বা অফিস ড্রেস আর একটা হ'ল মিটিংকা কাপড়া—শেষেরটা আসল খন্দরের খুতি পাঞ্জাবী ও চাদর আগেরটা র‍্যাঙ্কিনের স্মার্টও হ'তে পারে আবার আদ্রির পাঞ্জাবীও হতে পারে। মোট কথা পাশ্চাত্য প্রবচন 'Do what I say and not what I do' আমরা নিষ্ঠাভরেই পালন করি।'

“তারপর ষষ্ঠ?”

‘ষষ্ঠ। আমরা নিজের ভাষায় পুরোপুরি কথা বলিনা। ইংরেজীর ভেজাল থাকা চাইই। আর রেগে গেলে বা কাউকে গালাগালি দিতে সে নিজের ছেলে মেয়েই হোক আর ভাই বোন ত কথাই নেই—মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে ইংরেজী নয়ত হিন্দি, অথবা দুইই। আর এক কথা তোমার সঙ্গে কথা বলছি নিজের ভাষায় কিন্তু চিঠি লিখতে হলে লিখবো ইংরেজী। কাঁঠাল পাড়ার বঙ্কিমচন্দ্র আশঙ্কা বা আশা করেছিলেন যে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত দুর্গা পূজার ফর্দ লেখা হবে ইংরেজীতে, তাঁর সে আশা যে হুয়াশা ছিলনা অনেক সার্বজনীন পূজার অফিস সার্চ করলে সে প্রমাণ পাওয়া যাবে। বাড়ীর মেয়ে মদ সবাই এক সঙ্গে চেয়ারে বসে টেবিলে রাখা সজনে ডাটার চচ্চড়ি, লাউয়ের বণ্ট, ঝিঙে পোস্ত, আর ভাত পরমানন্দে ভোজন করায় অভ্যস্ত হয়ে আমরা উঠেছি। আমার ত মনে হয় বিলিতি ঠাইলে শীগগিরই আমরা বিলেতকেও হার মানাবো।’  
‘বুঝলাম, তোমাদের প্রগতির দৌড় দেখে ভবিষ্যত আর পিছনে কিরে তাকাতে ভরসা পাবে না। সে ভবিষ্যতেই চিরকাল থেকে যাবে।’  
‘তারপর সপ্তম?’

“সপ্তম হচ্ছে অভাব স্বীকৃতির অভাব। আজ যদি আমাদের কেউ জিজ্ঞেস করে ‘তোমাদের কিসের অভাব’—আমরা তোতাপাখীর শেখান বুলির মত উত্তর করবো, ‘এক অন্ন আর বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নেই।’

কিন্তু সত্যি জিনিষটাকে স্বীকার করবার বা প্রকাশ করবার সাহসের আমাদের দৃষ্টমত অভাব। ‘মাত্র ঈশ্বর আর বস্তুর অভাব বলা আর মনকে চোখ ঠারা ও একই জিনিষ। অথচ অভাব আমাদের কিসের নয়? অল্পবস্তুর অভাবের মূলে কিসের অভাব সে কথা চিন্তা করার শক্তিরও আমাদের অভাব, অভাব আমাদের সামর্থ্যের—‘মস্তকের সাধন কিংবা শরীর পাতন’ বলে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবার অভাব। অভাব বিখ্যাসের—ধার্মিকের কন্সার্ন, সত্যের—নানাবিধ অভাবের চাপে নিয়ত পিষ্ট আমাদের অস্তিত্ব আর কতদিন টিকতে পারে তা ভাববার মত দূরদৃষ্টিরও আমাদের অভাব। মোটকথা আমরা বর্তমানে অফ দি অভাব, বাই দি অভাব, ফর দি অভাব।’

‘তা হলে সপ্তম গুণ হচ্ছে অভাব, কি বল? আচ্ছা, অষ্টম?’

‘অষ্টম হচ্ছে মানবী অপমান। খামাকা বিখ্যাত লোকদের গায়ে কাদা ছুঁড়ে মারি—তাতে বিখ্যাত ব্যক্তি অবশ্য বিখ্যাতই থেকে যান মাঝখান থেকে আমরা নিজেরা একটু নাম কিনে নিই। মধ্যে মধ্যে আবার অতি বিখ্যাত ব্যক্তির সম্বন্ধনা বা জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপন করি মূলে কিন্তু মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে আত্মপ্রচার। পারিজাত সেনের শতবার্ষিকী উদ্‌যাপন পুস্তিকায় বড় বড় অক্ষরে নাম ছাপানো থাকে অর্থ্যর্থনা সমিতির সভাপতির দেড় পৃষ্ঠা ধরে তাঁরই বক্তব্য, কিন্তু সেন মহাশয়ের নাম বা তাঁর বাণী খুঁজে বের করতে হলে হয় চোখে দূরবীণ লাগাতে হবে আর না হয় পুস্তিকাটিকে সেন্সর অফিসে পাঠাতে হবে।’

‘এইবার নবম?’

‘হ্যাঁ, নবম বলে মধুরেণ সমাপয়েৎ করা যাক। নবম অর্থাৎ আমরা হচ্ছি ‘শক্তির শুদ্ধ আর নরমের যম’। শক্তি অর্থে এখানে আর্থিক শক্তিই বোঝায় আর নরম অর্থে আর্থিক দুর্বলতা। বুঝিয়ে—মানে

উদাহরণ দিয়ে বা contest এর সঙ্গে reference দিয়ে বলতে হবে ?

‘না, ওতেই যথেষ্ট হবে?’ তা হলে দুনিয়ায় তোমরা একখানি চৌজ। তোমার সংসর্গে আর বেশীকণ থাকলে কি জানি হয়ত নিজের নামই ভুলে গিয়ে ‘আমি হারিয়ে গেছি,’ ‘আমি হারিয়ে গেছি’ বলে চেঁচাতে শুরু কর্ব। আচ্ছা, শুডনাইট’.—

বলে ভদ্রলোকটা কাঁধে একটি থাপ্পড় কসালেন। শুডনাইট বলে প্রতি উত্তর ( অর্থাৎ কাউণ্টার থাপ্পড় ) দিতে গিয়ে দেখি ভদ্রলোকটা অদৃশ্য, তাঁর বদলে দাঁড়িয়ে আছেন পুলিশের সাব ইন্সপেক্টর ওরফে আমার ভূতপূর্ব সহপাঠী জোনাকী প্রসাদ পাকরাণী ।

‘কিহে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি আবোল তাবোল বক’ছিলে ? এত ডাকাডাকি তবু ঘুম আর ভাঙ্গে না। তাই শেষে থাপ্পড় কসিয়ে ঘুম ভাঙাতে হ’ল।’ বিলক্ষণ ! দেখলাম আমি কলেজ স্কোয়ারে একটি বেঞ্চিতে বসে বসে ঘুমুচ্ছিলাম এতক্ষণ। মাই গড্ ! তা হলে বেঙ্গলী, মাতাল, নবধা কুল লক্ষণঃ সব একদম ঝুটা হয়। না—কবি ঠিকই বলেছেন ‘Life is but an empty dream অর্থাৎ—‘এ জীবন-নিশার স্বপন !’

—শেষ—

# ভ্রম সংশোধন (শুদ্ধি ও সংযুক্তি)

স্বীকৃতি—(খ) পৃষ্ঠা

২১। 'হাটে মাঠে

কাটে'

( রবীন্দ্রনাথ—দুই বিষে জমি । )

২২। 'মেয়েছ কলসীর

দেবোনা ?'

( প্রচলিত কীর্তন )

২৩। 'রসময় রসিক

ঘনশ্যাম হে ।'

( শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তরশতনাম । )

২৪। 'কদম্বেরি গাছে

হ'য়ে না বাম'

( প্রচলিত সঙ্গীত )

২৫। 'বিনা

নন্দলাল।

( তুলসীদাস )

( ৭০ ) পৃষ্ঠা

প্রথম লাইন—'কুমুদরঞ্জন মল্লিকের স্থলে' স্থলে  
'কুমুদরঞ্জন মল্লিকের নিকট মাথরণ হাই স্থলে' হইবে ।

( ৮০ ) পৃষ্ঠা

প্রথম লাইন—'সচ্ছলতা' স্থলে 'সচ্ছলতা' হইবে ।

ঐ

ঐ —'অর্থবান' স্থলে 'বিত্তশালী' হইবে ।

ঐ

তৃতীয় লাইন—'অত্রাবস্থায়' স্থলে 'ছাত্রাবস্থায়' হইবে ।

ঐ

অষ্টম লাইন—'প্রচারনা' স্থলে 'প্রচারণা' হইবে ।

২য় পৃষ্ঠা

ঐ —'কেশ' স্থলে 'কেশ' হইবে ।

৪র্থ পৃষ্ঠা

ঐ —'তিমি' স্থলে 'তিনি' হইবে ।

ঐ

ঐ —'সাধু' স্থলে 'সাধু' হইবে ।

ঐ

দশম লাইন—'আনগ্যাভয়েডেবল' স্থলে 'আন

গ্যাভয়েডেবল' হইবে ।

৫ম পৃষ্ঠা	২২তম লাইন—‘আমায় হাতছাড়া’ স্থলে ‘আমার হাতছাড়া’ হইবে।
৬ষ্ঠ পৃষ্ঠা	১৫শ লাইন—‘ভুলবেন না’ স্থলে ‘ভুললেন না’ হইবে।
১০ম পৃষ্ঠা	১ম লাইন ‘ধললাম’ স্থলে ‘বললাম’ হইবে।
১৩শ পৃষ্ঠা	১৯শ লাইন ‘শুযু’ স্থলে ‘শুধু’ হইবে।
১৪শ পৃষ্ঠা	১৮শ লাইন ‘বিদ্যুত’ স্থলে ‘বিদ্যুৎ’ হইবে।
১৫শ পৃষ্ঠা	২৪শ লাইন ‘বাল্যলীল’ স্থলে ‘বাল্যলীলা’ হইবে।
১৭শ পৃষ্ঠা	শেষ লাইন ‘প’ স্থলে ‘পা’ হইবে।
২০শ পৃষ্ঠা	১০ম লাইন ‘উপক্রমণিকার’ স্থলে ‘উপক্রমণিকায়’ হইবে।
ঐ	২০শ লাইন ‘মাঝে’ স্থলে ‘মাঝে মাঝে’ হইবে।
২১ পৃষ্ঠা	১৬শ লাইন ‘ছাপা হয়’ স্থলে ‘ছাপা হ’তো’ হইবে।
২২ পৃষ্ঠা	১৯শ লাইন ‘যন্তিষ্ঠতি’ স্থলে ‘যন্তিষ্ঠতি’ হইবে।
২৫ পৃষ্ঠা	১ম লাইন ‘বিবাহযোগ্য’ স্থলে ‘বিবাহযোগ্য’ হইবে।
ঐ	১৪শ লাইন ‘টাকা’ স্থলে ‘টাকার’ হইবে।
২৭ পৃষ্ঠা	৭ম লাইন ‘উর্দ্ধলোকে’ স্থলে ‘উর্দ্ধলোকে’ হইবে।
২৮ পৃষ্ঠা	১৫শ লাইন ‘হইতে চান’ স্থলে ‘হতে চান’ হইবে।
৩২ পৃষ্ঠা	১০ম লাইন ‘বাবাজী’ স্থলে ‘বাবাজী’ হইবে।
৩৩ পৃষ্ঠা	২১শ লাইন ‘বেষ্টা’ স্থলে ‘বেটা’ হইবে।
৩৪ পৃষ্ঠা	২য় লাইন ‘দোহার’ স্থলে ‘দোহার’ হইবে।
ঐ	৬ষ্ঠ লাইন ‘ঠাং’ স্থলে ‘ঠ্যাং’ হইবে।
৩৫ পৃষ্ঠা	২য় লাইন ‘শঙ্করাচার্য্য’ স্থলে ‘শঙ্করাচার্য্য’ হইবে।
ঐ	১৬শ লাইন ‘আমাদের সার’ স্থলে ‘আমাদের সব’ হইবে।
৩৭ পৃষ্ঠা	১ম লাইন ‘অদ্ভুত’ স্থলে ‘অদ্ভুত’ হইবে।
ঐ	২৩শ লাইন ‘বেলেডোনা আটি’ স্থলে ‘বেলেডোনা থাটি’ হইবে।
ঐ	ঐ ‘বেলেডোনা আটি’ স্থলে ‘বেলেডোনা থাটি’ হইবে।

শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী”র বহুস্তরী পরিচালক শ্রীযুক্ত  
সতীশ দাশগুপ্ত বলেছেন—

“—নিশিকান্ত বাবুর বক্তব্যের বাহন, অর্থাৎ ভাষা, অত্যন্ত  
স্বচ্ছন্দ। নতুন লেখকের পক্ষে এই সাফল্য যে কতখানি  
উল্লেখযোগ্য তা আমরা সকলেই অনুভব করতে পারি। আর  
শুধু যে দীপ্তি আছে এ ভাষার তাই নয়, ধারও আছে। মনে  
করা যেতে পারে, যদি অনুশীলনে বিরত না হন, নিশিকান্ত  
বাবু বাংলা ভাষায় লেখক হিসাবে স্থান করে নিতে পারবেন।  
উপরন্তু লেখক হবার উপযোগী একজোড়া চোখও তাঁর আছে।  
আমাদের সমাজ জীবনে অসাধুতার বিষ যে কতদূর পর্য্যন্ত শিকড়  
গেড়েছে এ বইয়ের প্রত্যেকটি চরিত্রই তার সাক্ষ্য দেবে।

---

## নব্য বাঙ্গলা

### অষ্টম বর্ষ চলিতেছে

সম্পাদক—শ্রীনিশিকান্ত বসু ও শ্রীশান্তশীল দাশ

নতুন লেখক লেখিকাদের রচনা সাদরে গ্রহণ করা হয়।  
লেখক অপেক্ষা লেখার আদরই ইহার বৈশিষ্ট্য।

‘ছাত্র সংসদ’ বিভাগের ছাত্রছাত্রীগণের রচনা প্রকাশের  
সুযোগ দিয়াছে। এই বিভাগটী তাই ছাত্র-ছাত্রী মহলে অত্যন্ত  
সমাদৃত।

অফিস—২০০ হেজার রোড।

আলমবাজার, ২৪ পরগণা।





